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L'ÉNIGME 


PIÈCE EN DEUX ACTES 


PERSONNAGES 


RAYMOND DE GOURGIRAN LÉONORE DE GOURGIRAN 
GÉRARD DE GOURGIRAN GISELLE DE GOURGIRAN 
MARQUIS DE NESTE LAURENT, garde-chasse 
VIVARCE UN DOMESTIQUE 

A la campagne, de nos jours. 


ACTE PREMIER 


Un salon dans un pavillon de chasse datant du XV® siècle. — A gauche, au 


premier plan, une fenêtre à meneaux de pierre; au second, obliquement, une 
porle en arceau profond, donnant sur le jardin. — Au fond, une haute 
cheminée, surmontée d'un portrait de famille. A droite de la cheminée, une 
baie fermée par une portière de vieille tapisserie. — A droite, au premier 
plan, une bibliothèque; au second, une porte. — Tables, sièges, lampes 
allumées. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LAURENT, puis GÉRARD, puis RAYMOND, entrant l’un après 
l’autre par la porte de droite, second plan, 


GÉRARD. 
Bonsoir, Laurent. 
LAURENT. 
Le domestique m'a fait entrer ici. J'avais demandé à voir 
l’un de ces messieurs, quand ils auraient fini leur diner. 
GÉRARD. 
Oui, c’est bien. (Entrée de Raymond.) Voici mon frère aussi. 
Nous te recevons avant que l’on soit revenu de table. Si tu 
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n'en as que pour quelques minutes, tu ne nous déranges pas. 
Qu'est-ce qui t’amène ? 
LAURENT. 
Monsieur Gérard, je sais aujourd'hui quels sont ceux qui 
braconnent sur le domaine. C’est toute une bande de char- 
bonniers, qui campent en ce moment sur la lisière des 


hêtres. 
RAYMOND. 


Il ne s’agit pas d'être renseigné sur eux, mais de leur 
mettre la main au collet. 

LAURENT. 

Monsieur Raymond, je m'emploierai à ça, cette nuit. Mais 
j'aurai affaire à des gens comme il n’y en a pas de pires. 
Alors donc, s'il doit m'arriver que j'y sois de ma peau, 
j'avais besoin que ces messieurs sachent d'avance à qui la 
faire payer. À présent, je m'en rapporte à eux, et voilà qui 
est dit. 

GÉRARD, 
Tu seras bien assisté de ton camarade ? 
LAURENT. 

Il est rentré malade, avant la soupe. Il ne tient pas debout. 
Il ne se retrouvera pas sur pied, sans doute, avant deux ou 
trois jours. 

RAYMOND. 

Eh bien! attends qu'il soit rétabli. Ne te risque pas à 

opérer sans compagnon contre des malfaiteurs dangereux. 
LAURENT. 

Est-ce que je peux les laisser, cette nuit, jeter le traineau, 
comme j'ai appris qu'ils y comptent, sur tout ce pauvre gibier, 
dans le quartier des Cinq-Champs et dans celui du Moulin- 
Brüûlé ? 


RAYMOND. 
Nos meilleures remises !... Les canailles !.… 
GÉRARD. 
Tu as raison, Laurent, on ne les laissera pas faire! 
(A Raymond.) Nous l’escorterons, hein? 
RAYMOND. 
Parbleu, oui!... (A Laurent.) A quelle heure faudra-t-il être 
en route ? 
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LAURENT. 
Comme ces gens-là travailleront aussitôt après le coucher | 
. r » r . : 
de la lune, j'ai décidé de partir sur les quatre heures et 


demie. 
RAYMOND. 


A cette heure-là, viens nous prendre devant le perron. 
Nous déciderons s’il faut emmener un chien. Je descendrai | 
une lanterne que J'ai là-haut. Et maintenant, va faire un 
somme... Qu'est-ce qui te retient ? 

LAURENT. 

Vrai, si ces messieurs me permettaient d'avoir une opinion, 
ce serait qu'ils restent tranquillement couchés... Là-bas, on 
peut leur tirer dessus. 

RAYMOND. 
Eh bien! nous serons trois à riposter. Tu ne trouvais pas 
mauvais pour toi d'aller seul. 
LAURENT. 
Moi, je suis garde, je suis commandé par mon service. 
GÉRARD. 

En face des coups de feu, il n’y a plus ni maîtres ni servi- 
teurs : il y a ceux qui marchent et ceux qui flanchent.…. Est-ce 
compris } 

LAURENT. 
Oh! je sais bien que ces messieurs n'ont pas froid aux 
yeux ! 
GERARD. 
Bon !... Alors, mon garçon, à tout à l'heure. 
RAYMOND. 
Et, comme nous, charge ton fusil avec du gros plomb. 
LAURENT. 

Monsieur Gérard, monsieur Raymond, à quatre heures et 

demie de la nuit, votre garde Laurent sera là. 


Il sort par la porte du jardin. 


po 


SCENE II 
GÉRARD, RAYMOND. 


GÉRARD. 
Tenons nos femmes dans l'ignorance de notre expédition. 
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RAYMOND. 

Oui, certes! Elles pourraient s'en alarmer plus que de 
raison. Arrangeons-nous pour que, dans la paix de leurs 
chambres, elles ne se doutent pas que nous sortons des nôtres. 

SCÈNE III 
Les MènEs, LÉONORE, entrant par la droite, second plan, au bras du M AR- 
QUIS DE NESTE, puis GISELLE, entrant au bras de VIVARCE, 
puis UN Douesrique apportant le courrier. 
LÉONORE. 

On peut entrer? Il n'y a plus avec vous de grosses 

bottes, ni de casquette sentant le velours mouillé? 
GÉRARD. 


Non, ma femme. 
GISELLE. 


Vous en avez terminé avec les rapports de chasse, les orga- 
nisations de chasse? 

RAYMOND. 

Oui, ma femme. (ll reçoit le courrier des mains du domestique et lit 
d'abord les adresses des bandes de journaux. ) & Marquis de Neste... Mar- 
quis de Neste... » (Au marquis.) Mon cousin, voici vos journaux. 
(Tendant une lettre à Gérard.) De l’armurier, pour toi. (Tendant une 
lettre à Vivarce.) « Monsieur de Vivarce, en résidence chez Mes- 
sieurs de Gourgiran... » 

VIVARCE. 
Je reconnais le style précis de mon notaire. 
RAYMOND. 

Et puis, pour madame de Gourgiran... madame de Gourgi- 
ran... (S'adressant aux deux jeunes femmes. ) Des prospectus à vous 
partager. 

LE DOMESTIQUE. 
Le facteur demande s’il y a des lettres à remporter. 
RAYMOND. 

Faites-le attendre. J'ai un petit reste de correspondance à 
terminer. 

IL sort par le fond. 
GÉRARD, ayant achevé de lire sa lettre, 


Moi aussi, il faut que je récrive pour cette commande de 


cartouches... (Le domestique sort par la droite, second plan.) Vous nous 
excusez, n'est-ce pas ? 


Il sort par le fond. 
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SCÈNE IV 
NESTE, VIVARCE, GISELLE, LÉONORE. 


GISELLE. 

La chasse!... toujours la chasse! 

VIVARCE, aux femmes. 

Comment empècheriez-vous ces murs eux-mêmes de vous 
en parler, de vous en rebattre les oreilles, puisqu'ils ont, de 
naissance, constitué un rendez-vous de chasse? 

NESTE. 

Oui, c'est bien ainsi que cette demeure est qualifiée sur les 
anciens papiers qui témoignent d’un don royal aux ancêtres 
de Raymond et de Gérard : RRende:-vous de chasse du roi 
Charles... Mais mon imagination, à moi, choisit: et elle 
écoute, dans ces murailles, moins des souvenirs de chasse que 
des souvenirs de rendez-vous. 

VIVARCE. 

Vous supposez que, de règne en règne, ces lambris auraient 
reçu les soupirs d’Agnès Sorel? de Diane de Poitiers? de 
la belle Fosseuse?.… 

NESTE. 

Mes suppositions sont plus téméraires encore : celte re- 
traite cachée au cœur des bois, les percées profondes par 
lesquelles on y parvenait, non loin d'un château de la Cour, 
tout cela me fait songer à du secret plus raffiné, à des mai- 
tresses moins avouées que celles en titre... A mon sens, un 
mystère particulier se respire en ce lieu si discrètement 
isolé!... Et je me dis que le caprice royal devait s'en servir 
pour y tromper les favorites elles-mêmes, dans des liaisons 
qu'ignorerait l’histoire, avec telle ou telle amoureuse à jamais 
inconnue. 

LÉONORE. 

Ah! mon cousin, faut-il que vous ayez l’immoralité dans 
les moelles pour évoquer ici un autre démon que celui auquel 
obéissent nos maudits chasseurs de maris !... Mais cet édi- 
lice, où ils nous tiennent six mois par an, n’a jamais pu 
avoir qu'une seule raison d’être : sa proximité de parcs à 
chevreuils, d’étangs à sarcelles et de plaines à perdreaux. 














23/4 LA REVUE DE PARIS 


GISELLE. 


Et, par respect d’un bâtiment historique, nous nous sommes 
interdits de rien y changer... Comme c’est commode de n'avoir, 
sous ce toit, que les quatre chambres nécessaires à nos deux 
ménages, et une petite piécette qui ne pourrait même pas servir 
à coucher une chambrière, puisque c’est une antichambre pour 
entrer chez Léonore, et chez moi !... Ilnous a fallu construire, 
pour nos gens de service, des logements à part. (Souriant à Neste, 
puis à Vivarce.) Et notre hospitalité soullre de reléguer dans une 
annexe les chers invités qui veulent bien nous venir. 

VIVARCE. 

Ah! ce sont surtout vos enfants que vous regrettez de 
n'avoir pas sous l'aile. 

GISELLE. 

Mes garçons et celui de Léonore, heureusement, sont trois 
petits hommes déjà. Et le pavillon où ils habitent là, avec 
leur précepteur, est tout de même bien près. 

LÉONORE, sc couvrant la tête d’une dentelle. 

Il n'est que temps, Giselle, d'aller leur dire bonsoir. 

Elle sort par la porte du jardin. 
GISELLE, à Léonore. 

Je vous suis... (Aux autres.) Nous vous laissons seuls pendant 

quelques minutes. N’en profitez pas pour dire trop de mal de 


nous ! 
Elle sort par la porte du jardin. 


SCÈNE V 
NESTE, VIVARCE. 


NESTE. 

Les chères mignonnes!... Je ne leur veux que du bien. En 

épousant mes jeunes cousins, elles m'ont recréé une famille. 

Puisque la femme dont je suis veuf ne m'a point donné 

d'enfant, ma race ne va survivre qu'en ligne collatérale, par 

Raymond et Gérard. D'ailleurs, ils sont dignes de mon estime 

et de mon héritage. Je les crois eux-mêmes bien inten- 

tionnés envers moi; et je me flatte qu'ils n'aient point trop 
hâte de me voir mourir. 

VIVARCE, 
Certes !.. Quelle idée !.… 
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NESTE. 

Oh! pourtant si, tout à l'heure, ils me retrouvaient frappé 
d'apoplexie dans ce fauteuil, je préfère ne point me dépeindre 
la figure qu'ils feraient... Non, Je vous assure, pour des chas- 
seurs aussi déterminés, il y aurait tout de même une sensa- 
tion de victoire à étendre, sur le carreau, le gros gibier que 
je suis. 

VIVARCE. 

Vous calomniez leurs cœurs. 

NESTE. 

Vous êtes leur ami depuis le collège; vous êtes à présent 
devenu leur inséparable : ce serait votre rôle de les défendre 
si je les attaquais. Mais je plaisantais ; et je n'ai en vue que 
de vous édifier, d’abord, sur une notable différence entre mon 
tempérament et le leur. 

VIVARCE. 

Je m'en suis bien aperçu tout seul. 

NESTE. 

N'est-ce pas ? On ne croirait point que nous sortions d’une 
même souche, ni physiquement, ni moralement! Vous 
souriez } 

VIVARCE. 

Non pas! 

NESTE. 

Si! Vous avez lu quelque part que la plus aimable de 
mes grand'mères, issue de l’auteur commun entre les Neste 
et les Gourgiran, fréquenta jusqu’à l'excès Crébillon le fils et 
Rousseau, d'Alembert et le jeune chevalier de Parny. Et vous 
pensez que, par là, mon sang s’additionna de philosophie 
naturelle et de libertine indulgence? Peu importe!... Ce qui 
est certain, c’est qu'ici je ne me plais que dans le froufrou de 
femmes dont mes jolies cousines entourent ma vieillesse. 
J'aime à considérer leurs gestes harmonieux, leurs corsages 
précis, leurs robes évasives, ce qu'elles ont d'idéal par les 
yeux, et de félin, avec leurs blanches dents, leurs brillantes 
crinières où, sans doute, on s’électrise les doigts. Le spectacle 
de ces deux créatures me fait retrouver mes souvenirs les plus 
aigus de ce que m'a révélé leur sexe ordinairement incom- 
pris, toujours énigmatique (D'un ton subitement grave.) Enfin 
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j'en voulais venir à ceci: c'est que je m'émeus, je m'inquiète, 
je m'exaspère à les voir si semblables de sagesse apparente, 
quand je me répète que l’une d'elles, dans sa vie d’aujour- 
d'hui, d'hier, de demain, cache la plus ténébreuse intrigue... 
VIVARCE. 
Ah bah!... vous m'’étonnez! 
NESTE, avec autorité, 

Non!... J'aurais gardé cette observation pour moi, si 

j'avais risqué de vous apprendre quelque chose. 


VIVARCE. 

Que prétendez-vous dire? 

NESTE. 

Que le héros de l'aventure où l’une de ces folles est engagée, 
c'est vous. 

VIVARCE. 

Moi!... En vérité, je me demande dans quel esprit vous 
vous livrez à cette plaisanterie... et comment je dois la 
prendre! 

NESTE. 

Il y a quelques nuits de cela, — à mon âge, on a de l'in- 

somnie; et puis, les cloisons de notre chalet sont minces et 


sonores, — je vous ai entendu descendre... passer dehors... 
VIVARCE. 
Erreur ! 
NESTE. 


J'ai soulevé mes rideaux et je vous ai vu: le clair de lune 
était vif, mais vous le braviez, sans doute en pensant qu'il 
était plus de minuit, que tout le monde se couche ici comme 
les poules et devait dormir... Vous vous êtes dirigé vers 
cette maison. Vous avez gravi le perron qui est là. Vous 
n'avez eu qu'à toucher à cette porte (Il indique la porte du jardin.) 
pour qu'elle cédât. Et mon cœur de vieil amoureux de l'amour 
a frissonné lorsque, sur votre disparition, ces deux battants 
se sont hermétiquement rejoints. Il m'a semblé que je voyais 
se refermer la gueule du loup sur vous. et sur elle. 


VIVARCE. 
Elle, qui? 


NESTE, 
Léonore ou Giselle, l’une des deux, parbleul!... Mais 
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laquelle ?.… Laquelle revient ici, dans la solitude et l’ombre 
des nuits, pour défaire la clôture, ôter la barre de cette porte? 
(Il indique de nouveau la porte du jardin.) Depuis ce que jai découvert, 
j'ai surveillé en vain leurs allures, leurs intonations, quand 
elles s’adressaient à vous... Tout à l'heure encore, j'en étais 
jusqu’à tâcher de lire sur le visage de leurs maris : lequel? 
Mais ils sont taillés sur un modèle identique : mâles rudes et 
loyaux, respirant la sérénité conjugale, n'ayant ni un défaut 
spécial à l’un ni un mérite personnel à l’autre qui différencie 
leur fraternité. Ils ont les mêmes titres à n'être pas trompés… 
ou à l'être... Quelle est celle de leurs femmes dont ce type 
d'homme ne fait pas totalement l'affaire? Est-ce Giselle, 
est-ce Léonore qui a le ferment d'infidèle curiosité dans son 
cœur, dans sa cervelle, ou dans ses flancs?... Chose indéfinis- 
sable! Éternel féminin !.… 
VIVARCE. 

Allons! vous êtes un rêveur: vous avez rêvé toute cette his- 
toire nocturne. 

NESTE. 

J'ai veillé jusqu'à votre retour. Il était près de cinq heures! 
Le soleil allait se lever, les gens aussi... Je n’obéis pas à 
l'envie de vous entraver, je n'ai point de jalousie sénile, 
croyez-moi, contre les bonheurs des jeunes gens. Mais vous 
savez bien quels hommes sont mes cousins !...Je vois revivre 
sous leurs traits (Désignant un portrait.) leur aïeul, Lothaire de 
Gourgiran, qui fut un lion des batailles et mourut en odeur 
de sainteté, léguant aux indigents toute sa fortune. Toutefois, 
attentif de son vivant à la faire respecter dans les moindres 
détails, il voulut rétablir l’ancien édit qui, pour un lièvre 
braconné sur la seigneurie, ordonnait de crever les yeux... 
De pères en fils, tous les Gourgiran sont ainsi âpres dans la 
revendication de ce qu'ils considèrent comme étant bien à 
eux. Ah! ne vous laissez pas surprendre, ni vous, ni la petite 
amie, par celui à qui vous faites tort. Que ce mari-là se 
nomme Gérard ou Raymond, c’est un gaillard sanguin, bon 
buveur, grand mangeur, qui bâille le soir, mais qui, dès le 
petit matin, j'imagine, est alerte et dispos... Que, d’aventure, 
il pense à sa femme! C’est son bon plaisir : il veut, il vient. 














238 LA REVUE DE PARIS 


VIVARCE, avec horreur, 

Taisez-vous ! 

NESTE, interloqué. 

Pardon! Je ne croyais pas être en présence d’un sentiment 
si exclusif. Je concevais un... attrait de personnes... dans le 
style du xviri° siècle. 

VIVARCE. 

Vous n'êtes autorisé à rien conclure, pour un mouvement 

d'impatience que vous avez provoqué ! 
NESTE. 

J'ai la conviction profonde que, avec une malheureuse en- 
fant, vous courez, tous deux peut-être, à votre perte. Voilà 
pourquoi j'insiste, sans me rchuter. Les faits, je sais sans 
vous, malgré vous, qu'ils existent : votre discrétion n’a donc 
rien à faire ici. Quand je vous parle dans l'intérêt vital d’une 
femme qui vous est chère, votre amour doit m'écouter et me 
répondre. 

VIVARCE. 
Que prétendez-vous ajouter ? 
NESTE. 
Eh bien ! faites un grand effort : renoncez à elle. 
VIVARCE. 


Jamais ! 
NESTE. 


Mais vous y serez contraint un de ces jours !... Dans cette 
existence de campagne, si limitée en ressources, où l’on vit 
un peu tous comme dans une maison de verre, vous ne pou- 
vez manquer de vous faire surprendre. Et si vous en échap- 
pez, il faudra bien alors vous séparer d'elle... Vous n'avez 
jamais eu, je suppose, le projet de l'enlever ? 

VIVARCE. 

Cent fois, j'ai eu ce projet!... Ou bien, plutôt que de 
la partager, je la menaçais, à travers mes larmes et les 
siennes, de m'en aller seul au loin. Mais elle est mère. Je 
me suis heurté à une âme maternelle intraitable, et aussi trop 
touchante !... Finalement, c’est moi qu’elle a soumis, dompté, 
attaché comme elle à son foyer... Que voulez-vous que j'exa- 
mine si ma conduite est prudente, quand je n’en suis même 
plus à sentir ce qu’elle a de dégradant! 
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NESTE. 
Alors, je ne vois plus à vous prier que d’une chose. 
Avertissez-la que le hasard m'a déjà fait vous découvrir, pour 
qu'elle réfléchisse et se sache à la merci de tous les autres 
hasards de demain... Ferez-vous cela bien fidèlement ? 
VIVARCE. 
Je lui répète tout : je lui rapporterai notre entretien. 
NESTE,. 
Bientôt ? 
VIVARCE. 
Bientôt. 
NESTE, avec angoisse, 
Oh !.. peut-être même cette nuit !.… 
VIVARCE, en se détournant, 
Je vous en prie! 
NESTE. 
Ah ! jeunesse !.. jeunesse! 


SCENE VI 
NESTE, VIVARCE, LÉONORE, puis GISELLE, 


LÉONORE, rentrant, devant Giselle, par la porte du jardin, 

Vivarce, je vous informe que mon fils vous adore. Vous 
lui représentez toutes les élégances, vous êtes le but de toutes 
ses ambitions. Au lieu de rêver, comme les autres enfants, 
d'être militaire quand il sera grand, il répond à mes ques- 
ons : « Je voudrais être M. de Vivarce ! » 

VIVARCE. 

Le pauvre petit! 

GISELLE. 

Pour ce qui est de mes fils, vous les intimidez plutôt... Oh! 
certes, ils vous admirent aussi. Mais j'ai souvent observé que 
sous votre œil, ils avaient quelque chose d'un peu craintif. 

VIVARCE. 
| Is auraient bien tort. car je les trouve charmants... comme 
leur mère. 
SCÈNE VII 
: Les Mèmes, Un Douesrique, RAYMOND, puis GÉRARD, 


| LE DOMESTIQUE, entrant par la droite, second plan, 
Madame a sonné? 
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RAYMOND, entrant par le fond, au domestique, 

Non, c'est moi. Voici pour la poste. Vous n'aurez pas 
besoin de revenir. Fermez le côté du service en vous en allant. 
Nous fermerons ici, après le départ de ces messieurs. 

GÉRARD, entrant par le fond, 


Remettez cette lettre au facteur. 
Le domestique sort, 


GISELLE, à Neste. 
Mon cousin, lisez-nous les nouvelles du jour. 
NESTE, ayant déployé un journal. 

Peuh ! dans cette saison, tout est en vacances : les chambres, 

les tribunaux, les mariages, les décès. 
RAYMOND, qui lit par-dessus son épaule. 

Voilà un titre sensationnel : & Terrible drame domestique. 

Un mari qui se fait justice. » 


GISELLE, se mettant à un travail de broderie. 

Lisez-nous cela ! 

NESTE. 

Ces sujets-là me répugnent... Et les détails en peuvent 
être choquants. 

LÉONORE, ayant pris aussi un ouvrage. 

Ne redoutez pas de nous choquer, 

GÉRARD, grondeur. 
Eh bien! Léonore 
NESTE. 

Je vous obéis donc (Lisant) : € Un sieur T..., garçon de 
receltes, avait été averli que sa femme le trompait. Le sieur T... 
essaya d’abord de surprendre les complices en train de se 
jouer de son honneur. N'y ayant pas réussi, il résolut de se 
procurer un aveu par des brutalités. La femme T... confessa 
qu'elle avait écouté un séducteur ; mais elle repoussa l'offre 
d'avoir Ha vie sauve à condition de le désigner. Alors, le 
malheureux époux, s’armant d'un couteau de cuisine, se pré- 
cipita sur son indigne compagne et lui ouvrit la gorge... » 

VIVARCE. 
La brute ! 
GISELLE. 
Et cette bête de femme qui se fait égorger comme une oie! 
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LÉONORE. 
Vous n’auriez pas voulu qu'elle fit, en son lieu et place, 
couper le cou de celui à qui elle s'était donnée ? 
GISELLE. 
Non, certes ! mais quelle rage a pu la pousser à se dénoncer 


elle-même ? 
GÉRARD. 


Un reste de loyauté, d'honnéteté. 
GISELLE. 

Des scrupules devant un couteau de cuisine, devant un 
individu qui vous dit : « Parle un peu, que je te tue... Parle 
davantage, que je coure tuer ton amant !... » 

RAYMOND. 

Ma parole ! je me demande qui, de nos femmes ou de moi, 
perd le sens des mots!... Il y a un instant, c'était Léonore qui, 
pour faire entendre que la personne de l'amant était sacrée, 
l'appelait « l'être auquel on s’est donnée ». Maintenant, c’est 
le tour à Giselle de traiter « d'individu » un mari outragé, 
qui recourt à son droit souverain, et dont le seul tort, selon 
moi, est de n'avoir pas réussi également à tuer le complice. 

GISELLE. 

Mais ta morale n'est pas seulement abominable, elle est 
absurde aussi! Elle méconnaît toute proportion entre les 
choses. Le monstre de mari qui s’en tient à ce raisonnement : 
« Tu me trompes, je te tue... » est, par excellence, un 
monstre d’illogisme. Toi, tu vois là deux termes qui s’oppo- 
seraient indiscutablement l'un à l’autre, comme la quinine à 
la fièvre. Ah çà! tromper n'égale pas tuer. Tromper, c'est le 
mal; tuer, c'est le pire. Tuer quelqu'un, c'est se comporter 
en ennemi mortel ; tandis qu'une femme peut être la meil- 
leure amie de son mari et le tromper... 

GÉRARD. 
Voilà du propre! 
RAYMOND. 
Qu'est-ce que tu nous chantes là ? 
GISELLE, prenant Léonore à témoin, 

Nous en connaissons ! 

LÉONORE, souriant, 

Quelques-unes. 
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NESTE, à Raymond, 

Oui, comment oses-tu soutenir la légitimité de pareils 
meurtres, à notre époque, après deux mille ans de christia- 
nisme, quand il y à la séparation, et, à la rigueur, le divorce, 
et encore le pardon et surtout... l'esprit! 

RAYMOND. 

En religion, le serment de fidélité lie jusqu'à la mort, 
Quant au code, qu'on a tant remanié depuis cent ans, on n’a 
pas touché l’article qui excuse l'époux de se faire justice : 1l 
reflète donc bien toujours la volonté de notre temps. La femme 
parjure qui n’a plus pour son mari qu'une âme d'hypocrisie, 
qui lui rapporte une bouche possédée par un autre et un 
corps dont les secrets se sont étalés ailleurs, cette femme-là 
n’est même plus digne de son nom de baplème : c’est une 
bête impure, c'est une chienne du diable qu'il faut abattre, 
avec le chien qui la suit ! 

LÉONORE. 

Quelle horreur ! 

GISELLE. 

Oh ! c'est trop fort ! cela dépasse tout langage permis !... Tu 
tranches les questions évidemment sans te les représenter. Tiens : 
supposons une bêtise, une énormité, supposons une faute que 
jen serais venue à commettre et toi à découvrir. Alors ! pen- 
dant que je serais, eh bien, oui! je le sens, au désespoir de 
te causer ainsi la première douleur de notre ménage, tu ou- 
blierais tant d'années que nous aurions vécues dans l'affection ? 
Et toi, qui n'aurais pas cessé de m'être très cher, toi, mon 
compagnon de tout temps... 

RAYMOND. 
Je ne serais plus cela: je serais celui que tu aurais trompé. 
GISELLE. 

Quoi! lorsque, par un dernier geste d'habitude, je cher- 
cherais, une fois encore, ta protection, tu te jetterais sur moi 
comme le bourreau de la Roquette! tu m'’arracherais mon 
dernier souffle ! tu me noïerais dans mon sang ! 


RAYMOND. 


Oui. 
GISELLE, 
Ah bien ! je ne te reconnais pas de droit pareil. Si c'est 
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dans ton code, ce n’est pas dans ma conscience. Je ne dis- 
tingue plus là qu'une vilaine bataille de la force contre la 
faiblesse. Et, pour m'y dérober, aucune échappatoire, ni feinte, 
ni ruse, ne me répugnerait, je m'en vante! 
RAYMOND. 
Il n'y a pas de quoi te vanter! 
NESTE, à Gérard. 

Au moins, toi, J'augure de ton silence que la profession de 

foi de ton cadet t’inspire la même horreur qu'à nous ! 
GÉRARD. 

Oh! moi, si J'avais épousé une autre femme que Léonore, 
d'où me füt un jour venu le déshonneur, je crois que je lui 
aurais laissé tout de même la vie. Mais ce que je sais, c'est 
que son amant, je l'aurais supprimé comme un voleur escala- 
dant ma propriété. 

VIVARCE, avec force. 

A la bonne heure ! Un homme tue un homme. 
NESTE, d’un ton plus fort, 

Un homme ne tue pas un homme. 


GÉRARD. 

Eh bien ! pourtant, celui qui me prendrait ma femme, je 
le tuerais sans une hésitation, comme je suis prêt à me faire 
tuer pour elle, ou pour défendre mon pays, mes biens... ou 
simplement le gibier que Raymond et moi nous avons sur 
nos lerres. 

NESTE. 

Moi qui ne reconnais même pas à la société le droit de 
mort, Je crie de toute ma force que ce droit ne saurait appar- 
tenir à l'individu... Certes, je sais qu'il est inutile de discourir 
contre ce que les aveuglements de la passion peuvent faire 
tout à coup commettre... Mais je dis que vos propos à froid 
sur l’homicide conjugal, avec leurs allures de grands prin- 
cipes, ont beau être appuyés par la loi, admis par les mœurs, 
ils n'en prennent pas moins leur source dans l'égoïsme le 
plus boueux. L'homme ou la femme, les époux ou les amants, 
qui se décernent à eux-mêmes le mandat de justicier, ceux- 
là, dans la minute rouge, incarnent tous les péchés capitaux : 
l’orgueil, l'envie, la colère, la luxure sombre des images 
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qui montent au cerveau |... Si ce sont vos théories qui ont 
raison, alors, c’est que le fond de l'âme humaine est imper-— 
fectible. On continuera à polir l'extérieur des gens et à vernir 
leurs aspects, pour que tout cela craque et tombe à la pre- 
mière secousse de l'intérêt personnel, pour que le mâle et la 
femelle de l’époque des cavernes réapparaissent soudain dans 
les temps actuels, faisant saillir, de dessous l’inanité du sou- 
rire, les éternelles dents de guerre et de proie... Mais, déci- 
dément, nous ne parlons pas le même langage. Bonsoir ! 


LÉONORE. 
Oh! vous n'allez pas déjà vous retirer ? 
GISELLE. 

Pourquoi êtes-vous si pressé ? 

GÉRARD. 

Seriez-vous vraiment froissé de nos convictions? 

NESTE. 

Oh! pour cela, voici trop longtemps que je vous connais 
comme vous êtes !... Mais il y a des moments où vous m'ins- 
pirez le besoin de prendre l'air. 

GÉRARD et RAYMOND, riant. 

Ha!... ha!... ha! 

NESTE. 

Je m'en vais respirer ma bonne amie, la nature mo- 
derne, telle que le progrès l’a faite... Car, si la civilisation ne 
doit pas réussir à améliorer les êtres, elle a su, du moins, 
orner de douceur les choses. D'ici au chalet qui m’héberge, 
un pelit coin fleurit comme par miracle, selon les retouches 
de Le Nôtre et d’après les indications de Watteau. Les som- 
bres halliers ont disparu, par où jadis hurlaient ici des bandes 
de loups. Aujourd’hui, une allée de sable fin... des parterres 
de fleurs... des vasques d'eau courante, et, venant quelquefois 
y boire, un petit oiseau à queue preste et à tête bleue... Tra- 
verser cela me remettra le cœur ! À demain! 

VIVARCE. 
IL est dix heures. Je vais suivre l'exemple du marquis. 
LÉONORE,. 
Comment ! vous aussi, vous nous quittez ? 
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RAYMOND. 
Si l’on vous écoutait toules les deux, vous feriez durer nos 
soirées aussi tard qu'à Paris. Ici, le chant du coq doit ré- 
veiller notre cousin!... Quant à Vivarce, s’il nous fait l’amitié 
de préférer notre hospitalité à toute villégiature mondaine, 
n'est-ce pas convenu que c'est pour sa santé}... Enfin, per- 
mettez-moi d'ajouter que Gérard et moi nous sommes mati- 
neux comme des chasseurs. 
NESTE. 
A quelle heure as-tu l'habitude de te réveiller ? 
RAYMOND. 
Entre six et sept heures. 
NESTE, à Gérard. 
Et toi, de même ? 
GÉRARD. 

A peu près, sauf quand, en me couchant, je sais avoir à 
m'équiper plus tôt. Dans ce cas, j'ai en moi un instinct de 
coureur des bois qui me tient licu de réveil-matin. Et Ray- 
mond est pareil. 

NESTE. 
Est-ce que vous avez en perspective un projet de chasse 
particulièrement matinal ? 
RAYMOND. 
Non. 
GÉRARD. 

Aucun projet de chasse. 

NESTE, serrant la main de Gérard. 

\lors, dors bien. 

GERARD, 

Mais nous allons faire les quelques pas pour vous recon- 
duire… 

NESTE. 

C'est inutile. (Montrant Vivarce.) J'ai de la société avec qui de- 
viser jusque chez moi. (Serrant la main de Raymond.) Toi aussi, 
dors bien. 

RAYMOND. 
Merci, mon cousin. 
NESTE, à Giselle. 
Bonne nuit, mignonne. (A Léonore.) Bonne nuit. 


19 Novembre 1901. 
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VIVARCE, serrant la main à Raymond et à Gérard. 
A demain. (A Gisele.) Au revoir, madame. (A Léonore.) Au 


revoir, madame. 
Neste et Vivarce sortent par la porte du jardin, 


SCÈNE VIII 
RAYMOND, GÉRARD, GISELLE, LÉONORE. 


Raymond a déployé des volets intérieurs sur la porte du jardin. Il les assujettit 
au moyen d’une barre de fer transversale. 


GÉRARD, à Léonore, 
Tu ne remontes pas? 
LÉONORE. 
Je reste encore un peu à travailler. 
RAYMOND, à Giselle. 
Et toi ? 
GISELLE. 
Je tiendrai compagnie à Léonore. 
LÉONORE, plaisamment. 
Ne vous y croyez pas obligée, chère madame. 
GISELLE, de même. 
Mais, chère madame, je m'y plais. 
RAYMOND. 
Alors, embrassez votre mari. 
Il tend sa joue à Giselle, qui s'exécute négligemment, du bout des lèvres. 
GÉRARD, à Léonore. 
Embrassez le vôtre. mieux qu'elle n’a embrassé le sien. 
RAYMOND, à Giselle. 

Hein ! tu as entendu la leçon? 

Léonore embrasse Gérard, négligemment aussi. 
GÉRARD. 

Peuh! ce n'est guère enthousiaste non plus. Ça ne m'em- 
pêchera pas de m'endormir... (A Raymond.) Allons, viens te 
reposer. 

RAYMOND. 

Je te suis. 

GÉRARD. 


Bonsoir, la compagnie ! 
Il sort par le fond, 
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SCÈNE IX 
GISELLE, LÉONORE, RAYMOND. 


RAYMOND, à Giselle, 
Tu boudes, mauvais petit caractère ? 
Il pose un gros baiser sur la nuque de Giselle. 
GISELLE, se débattant. 
Ah! tu m'agaces 
RAYMOND, éclatant de vire, 
Hu! ul... 2. Rageuse. … (En menace comique. ) Rap- 
pelle-toi ce qui t'attend si jamais tu me trompes ! 


Il sort par le fond. 
SCENE X 
GISELLE, LÉONORE. 


GISELLE. 

C'est vrai que je suis furieuse !... Un mari n'a pas à faire 
le mignard avec sa femme quand il achève à peine de décla- 
rer qu'il pourrait ne plus voir en elle qu'un animal immonde, 
à détruire !.. Je sais bien que cette appréciation est condition- 
nelle ; et, Dieu merci! je ne remplis pas la condition. Mais le 
langage de ce brave Raymond m'a froissée dans la solidarité 
qu’on éprouve instinctivement pour la personne humaine et 
pour les créatures de son sexe. Je n'ai pas contenu mon irrita- 
tion. (Elle fait tâter sa main à Léonore.) Tenez, j'en ai encore chaud. 

LÉONORE, souriant, 

Calmez-vous ! 

GISELLE. 

D'ailleurs, on étoufle ici. Cela sent encore la fumée de 
tabac. 

LÉONORE. 
Si vous le voulez, nous n'avons qu'à rouvrir. 
GISELLE. 

Mais oui... je ne vois pas pourquoi nous nous laisserions 
calfeutrer de la sorte. (A Léonore, qui s'est levée.) C’est vous qui 
vous dévouez... Allez-vous savoir ?.… 

LÉONORE, après avoir essayé d’ôter la barre. 


Ma foi, non! c'est trop dur, j y renonce. 
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GISELLE, allant à la porte, 

Laissez-moi opérer. Aïe !... Oui, c’est le diable !... Ah! voilà 
qui est fait. (Revenant à sa place.) Hé! dites donc, vous ne vous 
êtes guère rangée à mes côtés, tandis que nos maris enfour- 
chaient leurs dadas !... Il est vrai que le vôtre, moins agressif 
que le mien, ne manifeslait pas, le cas échéant, un aussi 
ferme propos d'occire son épouse. 
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LÉONORE. | 

A l'entendre, il serait disposé à faire pis. ; 

GISELLE. 

Comment cela? 

LÉONORE. 

Admettez que, par impossible, je devienne un jour cou- 
pable, que je me fasse prendre, que mon mari applique son 
système de tout à l'heure, qu'il tue un bien-aimé que j'au- 
rais, et qu'il me garde vivante... Ne me répondez pas que 
j'en serais quitte par le suicide: on n'a jamais la certitude 
que l'on pourra, soi, faire cela. Il ne suflit pas de s’en trou- 
ver l'énergie physique. Souvent, votre cœur est tenu par des | 
grappins dont il ne saurait se dégager. Ainsi, vous avez, vous, 
vos enfants... 

GISELLE. 


Certes! 
LÉONORE. J 
Moi, j'ai mon petit, que, volontairement, je ne quitte- 
rais pas plus pour m'en aller dans la mort que pour m'en 
aller dans la vie... Quels lendemains pour une femme 
si, comme c’est arrivé déjà, son mari la maintient près de 
lui, après l’avoir chäliée dans l’autre ! Toujours voir le mort, 
étroitement à sa gauche, et, à sa droite, l'assassin ! 





4 | GISELLE. 

Oh! oui!... C’est épouvantable !.… 

LÉONORE. 

Et si la maîtresse se rappelle avoir déterminé la calastrophe 
par quelque négligence d’attitude, par quelque imprudence 
de parole, le véritable assassin n’est même plus le mari, 

| 





c'est elle. 
GISELLE. 


Vous avez raison. 
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LÉONORE. 
C'est désormais devant ses yeux, à elle, que le spectre 
revient avec la balafre rouge, et la tête qui fait : « Si, c’est 


4 | 


to1! » 


GISELLE, se levant. 

N'avez-vous pas vu un éclair ?... 

LÉONORE, riant. 

Non, superstitieuse !... C'est vous qui vous frappez. outre 
mesure, des sujets damnables que nous avons eu l’audace 
d’agiter. Moi, je ne crois pas aux conversations qui attire- 
raient la foudre. 

GISELLE, ayant regardé au dehors. 

Le ciel est limpide. Mais la brise commence à s'élever... Ne 
prenons pas froid. (Elle repousse le battant de la porte et revient.) Ah ! 
vous repliez votre ouvrage ? 

LÉONORE. 

Je n'ai plus de soie. 

GISELLE. 

Je vais donc aussi me replier. 

Elle va vers la bibliothèque, et y prend un livre, 
LÉONORE. 
Vous comptez lire dans votre lit} 
| GISELLKE. 
Pour m'endormir. 
LÉONORE. 

Le fait est qu'il est encore de bien bonne heure... Me laissez- 
vous les revues ? 

GISELLE. 

Parfaitement ! (Elle s’embarrasse une main de livres, l’autre main d’une 
lampe, tandis que Léonore fait de même, Toutes deux vont se retirer par le 
fond, quand Giselle voit Léonore regarder vers la porte du jardin. Ah! nous 
venons de nous rappeler ensemble que la barre n’est pas remise. 

LÉONORE. 

En effet ! 


Elles ont une hésitation pareille à se débarrasser les mains. 
GISELLE. 
Ca va être bien du travail. 
LÉONORE. 


Bah ! qui voudriez-vous qu’il entrât ? 
Giselle répond par un geste d’assentiment; et les deux femmes sortent en devisant. 
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ACTE DEUXIÈME 


Même décor. — D'abord, l’obscurité. 


SCÈNE PREMIÈRE 


RAYMOND, seul. — Il entre par le fond, en tenue de chasse, son fusil en ban- 
doulière, une lanterne à la main. — Regardant l'heure. 


Quatre heures et demie... C’est ce qui s'appelle être 
exact... (A la lucur de sa lanterne, il glisse deux cartouches dans les canons. ) 
Voyons un peu quel temps il fait... (1 pose son fusil, va à la porte 
et s'aperçoit que la barre est retirée. ) Tiens! on a déjà ouvert. Gé- 
rard sera donc descendu avant moi... (Appelant, à demi-voix, par 
la porte qu'il a entre-bâillée. ) Laurent, tu es là? 


SCENE II 
RAYMOND, LAURENT, 


LAURENT, à demi-voix, 

Oui, monsieur Raymond. 

RAYMOND, de même. 

Tu as vu sortir mon frère ? 

LAURENT. 

Non. Mais je ne fais que d'arriver. 

RAYMOND. 

Sans doute, il aura été jusqu'au chenil, pour détacher un 
des chiens... Tu vas aller par là. Si mon frère s'y trouve, 
tu reviendras tout de suite me chercher. Sinon, ce n'est pas 
la peine que tu refasses encore une fois le trajet. Tu nous 
attendras là-bas, jusqu’à ce que nous arrivions te prendre au 
passage... (Laurent sort.) Ah ! écoute encore... 


Raymond sort à moitié de scène, sur le seuil de la maison, Sa lanterne se trouve 


ainsi portée au dehors, et l'obscurité se refait sur la scène, 
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SCENE III 
RAYMOND, — d'abord vu de dos; — VIVARCE, puis G ÉRARD. 


Vivarce entre par le fond. — Pendant qu'il écarte la portière pour passer, on voit 
derrière lui de la lumière, et un appel se fait entendre. 


LA VOIX DE GÉRARD, encore invisible, 
Hé! Raymond ! 


Vivarce, ayant laissé retomber la portière, s’avance d'un pas rapide vers l'issue. 
Entre, par le fond, Gérard, équipé comme son frère, un flambeau à la main. 


RAYMOND. 

Hein ? (En se retournant, il porte sa lanterne à la face de Vivarce, qui allait 
donner contre lui, et qui recule, } Toi! d'où diable viens-tu ? 

GÉRARD, survenant, à Vivarce. 

Comment! c'était toi qui enjambais l'escalier, quatre à 
quatre, devant moi? 

VIVARCE, faisant bonne contenance. 

Oui. J'ai été chassé de chez moi par une crise de névral- 
gie intolérable. J'ai imaginé que je pourrais, sans déranger 
personne, lrouver, dans un placard du corridor, votre phar- 
macie de campagne... 

GÉRARD. 

Je L’ai pris, naturellement, pour Raymond, puisque la pièce, 
d'où je t'ai vu sortir, est celle qui donne accès dans les 
chambres de nos femmes. 

RAYMOND. 

Vivarce ! 

VIVARCE. 

J'étais sans lumière... Je me guidais par les échappées, çà 
et là... des rayons de lune... Je me suis égaré. 

GÉRARD. 
Pourquoi n’as-tu pas répondu, quand j'ai, dans le silence, 
appelé à demi-voix ? 
VIVARCE. 
Je n’ai pas entendu. 
GÉRARD, élevant le ton. 
Alors, pourquoi t’es-tu sauvé en courant? 
VIVARCE. 
J’ai été absurde, j'en conviens. Mais je venais de m'aper- 





te tr de 0 mm mnt me mie ns mener me 





| 








202 LA REVUE DE PARIS 


cevoir, à la fois, que j'avais fait fausse route, et que juste- 
ment, je n'aurais pas dû être où mon erreur m'avait mené. 


RAYMOND. 

Et, au lieu de t’expliquer tout bonnement avec lui, tu as 
jugé plus à propos de prendre la fuite? 

VIVARCE. 

Je vous répète que les nerfs me font mal, à en grincer des 
dents : J'étais en mauvaise disposition pour peser telle ou telle 
convenance. Et, depuis lors, vous m'interrogez ensemble sur 
un ton de vivacité que je commence à trouver, je vous le 
déclare, excessif. 

RAYMOND, violemment. 

Par où es-tu entré dans celte maison ? 


GÉRARD, de même, 
Oui, par où? 
RAYMOND. 
C’est par cette porte, puisque, quand je t'ai arrêté, tu la 
regagnais ? 
VIVARCE. 
Parfaitement. 
GÉRARD,. 
Tu l’as donc trouvée ouverte? 
VIVARCE. 
Oui. 
RAYMOND. 
Je l'avais fermée, ce soir, moi-même, de mes propres 
mains. 
VIVARCE. 
IL est à croire que tu l'avais insuffisamment fermée. 
RAYMOND. 
Non. Je suis sûr d’avoir bien clos. Il faut qu'après moi 
l'on ait rouvert: ainsi, tu étais attendu. Par qui ? 
VIVARCE. 
Allons donc! Qui voudriez-vous que ce füt? 
GÉRARD. 
Ma femme, ou la sienne ? 


RAYMOND. 
Oui! oui! 
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VIVARCE. 
En voilà assez! Je vous ai donné toutes les explications 
possibles. À toute question de plus, je ne répondrai que 
comme à une offense. 
GERARD. 
Tu ne t'en Ureras pas en payant d'audace... (11 se précipite sur 
Vivarce. ) Misérable ! 
VIVARCE, à demi renversé, 
Mais c’est de la folie! 
RAYMOND, maitrisant Gérard. 
Il faut d’abord savoir auquel de nous il appartient. 
VIVARCE, libéré de l’étreinte, 
Encore une fois, vous êtes fous, tous les deux, absolument 
fous ! 
GÉRARD. 
Montons, chacun, däroit chez notre femme. La coupable, 
ainsi saisie à l'improviste, est d'avance confondue ! (11 fait un pas 


24 4 1 T Le ! 
vers la portière : Léonore, la soulevaut, apparaît.) Toi! 


SCÈNE IV 
Les Mèues, LÉONORE. 


RAYMOND. 
C'est Léonore ! 
GÉRARD. 
Comment es-tu là... Tu venais refermer la maison, après 
la retraite de ton amant? 
LÉONORE. 
Oh!... Oh! non! 
GÉRARD, 
Si ce n’est pas cela, si tu as quelque chose à alléguer, fais- 
le vite! très vite! 
LÉONORE. 
Mon Dieu ! Ne m'apostrophe pas de la sorte ! 
GÉRARD. 
Pourquoi te cachais-lu ?... Pourquoi es-tu si bouleversée ? 
LÉONORE. 
Je ne me cachais pas: j'écoutais. Je n'ai pas fui: je me 
suis présentée à toi. Je suis bouleversée de ce que j'ai 
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entendu, comme vous l’êtes de ce que vous disiez... J'avais 
été éveillée par du bruit qui s'élevait de cette pièce... Cela 
pouvait être des malfaiteurs... le feu... J'ai jeté en hâte un 
peignoir sur mes épaules. J'ai couru vers ta chambre que 
tu avais désertée. De plus en plus inquiète, je suis revenue 
tendre l'oreille par-dessus la rampe de l'escalier. Naturelle- 
ment, j'ai eu la curiosité de descendre, après avoir reconnu 
d’abord la voix de Raymond, puis la tienne. 
GÉRARD. 
Et celle de Vivarce ? 
LÉONORE. 
Oui, aussi celle de Vivarce. 
VIVARCE. 
Je vous dis. 
RAYMOND, impéricusement, à Vivarce. 
Toi! pas un mot! 
GÉRARD. 
Dès que tu as compris de quoi il s'agissait, qui l’a retenue 
d'entrer pour protester immédiatement de ton innocence) 
LÉONORE. 
Je n'ai pas admis que je fusse accusée. 
RAYMOND. 
Vous l’êtes, pour le moins, autant qu'une autre ! 
LÉONORE. 
Je ne relève que de mon mari. De quel droit m'interpellez- 


vous ainsi} 
RAYMOND. 


Je défends ma femme absente... L'homme que nous tenons, 
c'est vous qui l'avez accompagné jusque-là. Pendant que 
vous êtes à veiller, Giselle ne s’est pas émue: elle repose, elle! 


Fr . 
LÉONORE, tendant les bras vers son mari, 


Oh! 
GÉRARD. 
Qu'en sais-tu ?... Nos rumeurs ont eu de quoi effaroucher 
ici tout sommeil. Ce qui, au contraire, pourrait plaider pour 
ma femme, c'est que précisément elle soit restée à proximité, 
comme si elle n’y voyait point de danger qui la regardût. Il 
lui aurait été facile de n'être pas là non plus, en se terrant 
au fond de l’alcôve, la tête sous l’oreiller. 
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RAYMOND, troublé, allant vers le fond appeler. 

Giselle !… 

LÉONORE, voulant remercier son mari. 
Ah!... Gérard !… 

GÉRARD, l’arrêtant. 
Altendons !... (A Raymond.) Elle ne répond pas 
RAYMOND, appelant plus fort. 
Giselle!.., Giselle !.… 
GÉRARD, 
Vas-y donc ! 
| Raymond disparait par le fond, 


SCENE 
VIVARCE, GÉRARD, LÉONORE. 


LÉONORE, à Vivarce. 

Profitez de l'absence de Raymond pour déclarer que ce 

n'est pas de chez moi que vous sortez. 
VIVARCE. 

Mais je ne sors ni de chez vous ni de chez la femme de 
Raymond. Il y a une fatalité qu'ils ne veulent pas admettre ! 
Je leur ai expliqué que... 

GÉRARD. 

Saisis l’occasion qui l’est laissée d'en avoir fini avec moi. 
Sinon, ton refus d'être explicite, entre nous trois, Je l'inter- 
prète comme un aveu. 

LÉONORE. 
Vivarce, donnez-lui une preuve que ce n'est pas moi! 
VIVARCE. 

Comment? qu'est-ce que je puis dire}... que voulez-vous 
que je fasse ? 

LÉONORE. 

Ce sera un secret éternel entre nous. Ne me laissez pas 
sous le coup de l'accusation! Par pitié de la détresse où 
vous me voyez, parlez vite, pendant l'instant où vous pouvez 
encore le faire impunément... Hâtez-vous, je vous en con- 
jure! Monsieur de Vivarce, je vous implore!.… 

VIVARCE. 
Vous me voyez à la torture. Je n'ai pas le pouvoir, plus 
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que personne ici, de mettre un terme à ce cauchemar !... J'ai 
passé près des chambres, sans avoir franchi le seuil d'aucune ! 





LÉONORE. 
Oh! vous êtes indigne envers moi ! 





GÉRARD. 

Pourquoi es-tu si pressée de te faire innocenter par lui? 
Tu n’espères donc pas que Giselle soit en train, là-haut, de 
te disculper ? Tu sais donc qu'elle n'a pas à reconnaitre la 
chose comme étant à sa charge. 







LÉONORE. 

J'entends encore Giselle déclarant, il y a quelques heures, 
qu'elle n’était pas de caractère à jamais convenir d'une pa- 
reille faute... Mais l’idée fixe, qui t'aveugle, te retire aussi la 
mémoire. 

GÉRARD. 

Non. Je me rappelle, en effet... Mais, pourtant, tu ne sup- 
poses pas que si Giselle a trahi ses devoirs, elle pousserail 
l’infamie jusqu'à vouloir te compromettre à sa place? 

LÉONORE. 

Qui sait jamais de quoi une femme peut devenir capable 

pour tenter de sauver son amant ! 


SCENE VI 
Les MèuEes, RAYMOND. 





RAYMOND. ; 
Giselle dormait. 4 
GÉRARD. 
Tu en es sûr? 
RAYMOND. 


Elle était si ensommeillée que, d’abord, elle ne saisissait 
pas le sens de mes paroles. Mais, dès qu'elle s’est rendu 
compte qu'il y avait eu prétexte à l’incriminer, elle a bondi… 
Elle vient. | 





LÉONORE, tendant les bras vers Gérard, 


Ab ! 
GÉRARD. L 
Tu es bien sûr qu'il n'a pu y avoir aucune feinte de sa 
part? 
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RAYMOND. 

Sur quoi te fondes-tu pour insister de la sorte? Que 
s’est-on raconté ici pendant mon absence ?... Est-ce que 
Vivarce }.… 

LÉONORE. 
Il n’a rien voulu répondre. 
RAYMOND. 
Il semblerait cependant que vous êtes tombés d'accord sur 


quelque chose. . 
Un temps. 
GÉRARD, marchant vers son frère. 


Toi et moi, nous sommes réunis pour ne nous dire que de 
la vérité. 
RAYMOND. 
Bien entendu. Quoi ? 
GÉRARD. 
Eh bien! Giselle a tenu, hier soir, de fort étranges propos. 
RAYMOND. 
À qui le dis-tu!... Malgré les apparences que je viens de 
voir, qui devraient me calmer, ce souvenir me hante et me 
harcèle ! 


SCÈNE VII 
Les Mèmes, GISELLE,. 


LÉONORE. 

Ah!... la voici! 

GISELLE. 

Qu'est-ce qu'on me veut? (AGérard.) Qu’a-t-on osé dire 
contre moi)... Quoi?... (A Raymond.) Je ne comprends pas. Je 
ne peux que me taire. Je laisse la parole à ceux qui auraient 
à parler. 

GÉRARD, à Giselle, 
C’est tout? Vous pensez qu'il n’en faut pas davantage pour 
vous justifier ? Vous croyez pouvoir vous en tenir là? 
GISELLE. 
Oui. 
RAYMOND, à Léonore. 

A vous, alors! Sila parole ne vous fait pas peur, défendez- 

vous ) 
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LÉONORE. 






Non ! 



































VIVARCE. 

Elles ont raison; elles ne doivent que du silence à votre 
aberration ! 

GÉRARD. 

Nous ne confronterons utilement nos femmes qu'après 
avoir écarté un moment celui-là. Sa présence ajoute une 
force à celle des deux qui se joue de nous, de concert avec lui. 
(A Vivarce.) Regagne ta chambre, en attendant. Depuis que tu 
n'es plus notre hôte, tu es notre prisonnier. 





VIVARCE. 

Vous me retrouverez dès que vous le désirerez. Vous ne 
tarderez pas, j'espère, à reconnaître votre erreur. Quand le 
calme sera rentré dans votre maison, je reviendrai demander 
pardon à vos femmes de les avoir, bien innocemment, et si 


étourdiment, compromises ! 
I sort par la porte du jardin. 


SCÈNE VIII 


GÉRARD, RAYMOND, LÉONORE, GISELLE,. 


GÉRARD. 
Sa dernière ruse ne nous fera pas prendre le change! 
RAYMOND, à Gisell:. 

Ces détestables idées que, ce soir même, tu affichais devant 
nous, serais-tu seule à te dissimuler ce qu'elles ont dû pren- 
dre maintenant de signification à mes yeux? 

GISELLE. 

Oh! Raymond! Tu ne peux pas m'en faire sérieusement 
un grief! J'ai été sotte, écervelée. Mais, ces choses de honte 
et de sang, est-ce que j'en aurais plaisanté si j'avais cru à 
leur existence, seulement, dans nos parages ? 


RAYMOND. 





Quels mots pourras-tu trouver qui ne me semblent pas la 
mise en pratique de tes théories sur le mensonge? Qu'in- 
venteras-tu pour me soulager? Il faut que tu aies pitié de 
moi! Je suis loin d’être parfait, je ne me le dissimule pas. 
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J'ai une nature brutale; mais, jusqu'à ce jour, tu n'as pas 
eu à en souffrir... (Avec un sanglot dans la voix.) Tu as toujours 
rencontré en moi un mari attentif à se surveiller, respectueux, 
fidèle, aimant. 

GISELLE. 

Mais je te suis fidèle aussi !... Mais, pour que je puisse me 
défendre librement, sans scrupule d’aucune sorte, attends 
que nous soyons tous les deux. 

LÉONORE, à Gérard. 
Laissons-les donc !... Et, toi pareillement, viens m'écouter. 
GÉRARD. 

Non! Il n'y aura d’établi, de démontré, que ce qui, à nous 

quatre, défiera sur-le-champ toute réfutation. 


RAYMOND. 

Certainement !... (A Gisele.) Laquelle de vous, ce soir, est 
remontée la dernière ? 

LÉONORE, à Gérard. 

Nous sommes remontées en même temps. 

GISELLE, à Raymond. 

Que voulais-tu tirer de là ? 

RAYMOND. 

Celle qui se serait attardée seule ici l'aurait fait évidem- 
ment pour Ôler cette barre. 

GISELLE. 

C'est moi qui l'ai ôtée... J'ai eu le sentiment de manquer 

d'air. Il n’y a pas de crime, j'imagine, à vouloir respirer. 
GÉRARD. 

La chose grave, en eflet, n'est pas d'avoir ouvert cette 
porte, mais, en s’en allant, de l'avoir laissée ouverte. Qui a 
pris celte responsabilité ? 

GISELLE, 
Léonore a été d'avis qu'aucun intrus n'était à craindre. 
LÉONORE. 

Je n'aurais pas eu la force de refermer : je n'avais pas 

eu celle d'ouvrir. 
RAYMOND, à Giselle, 
Est-ce vrai? 
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 GISELLE. 
C'est vrai qu’elle a dit ne pas pouvoir... Mais, Raymond, 
sur la tête de nos enfants, je te jure que je n'ai rien à me 
reprocher ! 


GÉRARD, à Léonore, 
Et toi, jureras-tu ? 


LÉONORE. 
Oui. 
GÉRARD. 
Sur quoi ? 
LÉONORE. 
Sur ce que tu voudras! 
RAYMOND. 
Ah! 
GÉRARD, aux deux femmes. 
Voyons!... Dans cette atmosphère de parjure, dans cet état 
de guerre où tout, entre vous, est de bonne guerre, évoquez 
le passé, cherchez-y des indices. Que celle qui peut accuser 
le fasse! 
GISELLE. 
Je ne sais rien! 
LÉONORE. 
Nous ne savons rien ! 
RAYMOND. 
Elles pactisent pour nous berner. Ne viendrons-nous pas 
à bout d’arracher le secret? (A Gérard, qui se dirige vers le fond.) Où 
vas-tu ? 
GÉRARD. 
Chercher dans quelle chambre l’adultère s’est vautré. 


Il sort par le fond. 


SCENE IX 
RAYMOND, GISELLE, LÉONORE. 
RAYMOND. 
Oui ! puisque l’une de vous est à nous mentir, avec l’el- 


fronterie d'une prostituée, nous ne saurions tomber au-dessous 
d'elle, si bas que nous entraînent des investigations de laquais. 


Il sort par le fond, 
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SCÈNE X 
LÉONORE, GISELLE. 
GISELLE. 


Et maintenant? Maintenant qu'il n'y a plus personne 
ici que l’on puisse abuser : jetez le masque! 


LÉONORE. 

Hein ?... quoi? C'est vous qui m'attaquez dans cette 
première seconde où nous allions reprendre haleine!... Déjà, 
je m'apprêtais à chercher avec vous de quel sortilège peut- 
être nous serions victimes ensemble !... Mais, du moment 
que vous n'avez pas cru à mon innocence, Je ne commetirai 
pas la duperie de croire à la vôtre! 


GISELLE. 
Comment voulez-vous que je vous croie innocente?...Com- 
ment me mettriez-vous dans la tête que c’est moi qui ai 


commis votre faute ? 
LÉONORE. 


J'admire combien vous êles certaine qu'il y a une cou- 
pable ! Et vous vous trahissez vous-même, en vous montrant si 
pressée d'en jeter une, moi au lieu de vous, à ces bêtes féroces! 

GISELLE. 
Léonore, de vous à moi, toute comédie est inutile! 
LÉONORE, à voix très haute. 

Vous jouez pourtant une comédie, en ce moment. Vous 
calculez, sans doute, qu'on nous épie! Et c’est pour des oreilles 
invisibles que plaide votre promptitude à me charger, à vous 


décharger sur moi! 
GISELLE. 


On ne nous écoute pas!... Si vous le voulez, parlons tout 
bas... Une dernière fois, Léonore, méritez mon pardon, ma 
pitié, mon assistance, par un mot de franchise! 

LÉONORE, à voix basse, 

Eh bien, ne pouvant être entendue que de vous seule et 
de moi, je vous dis que si vous n'êtes pas coupable, il n’y 
a pas de coupable!... Prouvez que Vivarce n'est pas votre 
amant; et, moi, Je saurai bien prouver qu'il n’a jamais été 
le mien. Il reste un mystère à éclaircir, une erreur abomi- 
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nable... Péfléchissons!... Imaginons!... Trouvons!... (A Neste, 
qui entre par la porte du jardin.) Ah! mon cousin! 


SCÈNE XI 
LÉONORE, GISELLE, NESTE. 


GISELLE, à Neste. 

Vivarce vous a informé? 

NESTE. 

Oui. Ma parenté, mon âge, une conversation antérieure me 
désignaient à lui pour me faire intervenir... Où en est-on ici? 
LÉONORE. 

On s’accuse ! On se hait ! On se maudit ! 

GISELLE. 
Soyez sûre, mon cousin, que, moi, je ne crains rien pour moi! 
NESTE, aux deux femmes. 

Je voue en supplie : pas de lutte entre vous! Je comprends 
qu'ici une malheureuse défend, comme elle peut, ses suprêmes 
pudeurs, qu'elle travaille à épaissir les doutes qui sauvegardent 
encore un être aimé. Et je l'absous du triste courage qu’elle 
met à lancer l'accusation ou à la renvoyer, pour gagner des 
heures, des minutes !... Allons, ne vous raidissez pas l’une 
contre l’autre; aidez-moi, les premières : entr’aidez-vous.… 
Où sont Gérard et Raymond? 

LÉONORE. 

Chez nous. 

NESTE. 

Ne laissez point ces natures d'acier s’aiguiser entre elles. 
Ne cessez pas plus longtemps d'étourdir vos maris par des 
protestations. Courez les rejoindre dans vos chambres. Là est 
votre place, là est votre empire... Léonore, allez! 

LÉONORE. 

Vous croyez? 

Il la pousse doucement vers la portière du fond. Elle sort. 


= 


SCENE XII 
GISELLE, NESTE. 


NESTE. 
Vous aussi, Giselle, allez! 
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GISELLE, résistant. 


Mais. 
NESTE. 


Est-ce que vous appréhendez de vous retrouver aux prises 
avec Raymond ? 

GISELLE. 

Non pas !... Cependant, après les soupçons odieux dont il 
m'a outragé, il est bien naturel que j’éprouve de la répulsion 
à le revoir! 

NESTE. 

Allez, vous dis-je ! C’est ce que, toutes les deux, vous avez 
de mieux à faire... Moi, je reste dans cette salle, à portée 
d'un premier appel, si, vous ou elle, je vous avais envoyées, 
hélas! au danger. Et je garde ainsi le passage par où les 
hommes de là-haut peuvent marcher sur l’homme de là-bas ! 


Giselle sort par le fond, 


SCÈNE XIII 
NESTE, VIVARCE. 


Vivarce apparaît, par la porte du jardin, sur le seuil, 


NESTE. 

Que revenez-vous faire ici ? 

VIVARCE. 

Je vous avais suivi. J'ai écouté. Je sais que, pour elle, 
rien n’est encore perdu, et que le temps d’agir utilement me 
reste peut-être encore... Chargez-vous de persuader à vos cou- 
sins qu’ils se contentent de la satisfaction que je leur apporte : 


Je vais me tuer. 
NESTE, violemment. 


Qu'est-ce que vous dites? Non! Cela ne vous est pas 
permis : ce serait un aveu, ce serait reconnaître qu'il y a 
faute, et, par conséquent, que vous laissez, derrière vous, une 
complice ! 

VIVARCE. 

Le mal ne peut pas être aggravé. Si vous aviez assisté à 
mon interrogatoire, vous sauriez que la certitude des deux 
frères, contre moi, est inébranlable ! 

NESTE. 
Vous tuer! Mais tant qu’on est vivant il faut s’ingénier, au 
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contraire, à ne pas mourir !... Vous tuer !... C’est un moyen 
de fou. 
VIVARCE. 

Je n’ai rien de plus sage à faire. Désormais une äpre sur- 
veillance enferme la femme que j'aime. La vie sans elle ne 
m'est rien. Et c’est une double dette que je vais acquitter : 
car, en me sacrifiant pour l'amour de celle qui est ma mai- 
tresse, je me sacrifie aussi à l'honneur de l'autre, qui est 
mon amie. 

NESTE. 

Est-ce que votre mort peut les tirer d'affaire aux yeux de 

ces maris enragés du besoin de savoir? 
VIVARCE. 

Chaque minute de plus où ils me sentent encore de ce 
monde augmente l’obsession de leur jalousie physique. Un 
adoucissement leur viendra, soyez sûr, dès qu'ils ne me 
sauront plus, en chair et en os, tel que j'étais pour faire ce 
qu'ils flairent que j'ai fait. 

NESTE. 

C’est horrible ! 

VIVARCE. 

Vous ne dites plus que c'est fou. Écoutez donc. Il faut 
qu’en dehors des intéressés tout le monde croie à un acci- 
dent. Voici le soleil levé; le départ en chasse est plausible ; 
je prends un fusil. 

Ses yeux se fixent sur l'arme déposée par Räymond, 
NESTE. 
Mon ami. 
VIVARCE. 

Je ne dépasserai pas la lisière du parc, afin que l’on me 
découvre promptement. L'opinion croira qu’en sautant un 
fossé j'ai maladroitement fait partir une détente. Vous voyez 
comme cela s'arrange naturellement. Il ne me reste plus qu'à 
prendre congé de vous... Monsieur de Neste… 

Il tend au marquis une main que celui-ci laisse tendue dans le vide. 
NESTE. 

Il y a ici une femme, toute mon âme me le dit, qui a le 

droit de savoir ce que vous prétendez faire de votre existence. 
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VIVARCE. 

Sur votre âme, au contraire, ne risquez pas de suggérer à 
l’une des deux belles-sœurs la désastreuse idée d'agir contre 
son propre salut, par faiblesse pour moi. Attendez qu'il soit 
trop tard. Alors, mon destin étant accompli, elle ne se devra 
plus tout entière qu’à elle-même, pour sauver du naufrage 
ses droits de mère et ses intérêts de femme. 

NESTE. 

Mais, si la nouvelle de votre mort entrait ici sans que la 
malheureuse fût seulement prévenue, comment n’aurait-elle 
pas une exclamation fatale, un irrésistible cri des entrailles ? 

VIVARCE. 

Ce sera son moment diflicile... Chacun a le sien... Mais 
j'ai vu, cette nuit, avec quelle énergie elle acceptait ce qui est 
fait et ne peut être défait. Sous tant de regards braqués 
autour de nous, ni le visage ni le mot qu'il fallait ne lui 
ont manqué. Je n'aurais pas compté que sa trempe morale 
fût si solide à l'épreuve. Je le sais maintenant. J'ai bon 
espoir. Allons ! monsieur de Neste, ne m'’objectez plus rien. 
Vous n'ignorez pas que je vais épargner de la besogne à vos 
cousins, et que j'aurai préservé votre famille d’avoir son nom 
dans les causes célèbres. C’est vous-même qui m'avez prédit 
un dénouement tragique. 

NESTE. 

Eh bien! non, non! ce n'est pas la morale meurtrière de 
ces sauvages qui doit triompher ! IL faut une justice ici-bas, 
et que nul n’y paie plus cher que ne vaut la faute !... Des 
sourires, des baisers, des caresses ne peuvent s’expier, 
comme l’empoisonnement ou le parricide, dans le sang de 
ceux qui n’ont fait que de la volupté sous le ciel!... Non, 
humainement, je ne peux pas prêter les mains à votre 
mort, moi qui survis vieux, tranquille, honoré, après avoir 
fait pire que vous; moi qui ai trompé dix maris, qui ai 
trompé ma femme, et qui ai cru n'avoir qu'à m'incliner 
quand, à son tour, elle... Ah! que me faites-vous dire! 

VIVARCE. 

Ne me plaignez plus. Vous n’aurez pas connu le goût de 

l'amour dont on meurt, et c’est moi qui vous plains ! 
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NESTE, l'oreille aux écoutes. 


Quelqu'un vient... Prenez garde! 
VIVARCE. 


Adieu ! 


Il sort par la porte du jardin. 
SCÈNE XI\ 
NESTE, GÉRARD. 


NESTE, à Vivarce disparu, 
Non! pas adieu ! 








4 
GÉRARD, s’interposant entre Neste et la porte du jardin. 
1 Avec qui parliez-vous ? 
NESTE, appelant toujours. | 
Jeune homme ! ; 
: GÉRARD. Ê 
| C'était lui ! Que cherchait-il 1c1 ? | 
NESTE. | 
Tout à l’heure, je te raconterai. Ne m'arrête pas. 
| Il essaye de passer. 
SCÈNE XV | 
À Les MÈèues, RAYMOND. 
| 
| RAYMOND. 





Pourquoi ces cris ? 
GÉRARD, à Neste. 
A la fin, expliquez-vous | 
NESTE. 
Soit! Sachez donc l'horreur qui se prépare et n'assumez 
pas qu'elle soit : il est parti se tuer. 





RAYMOND ct GÉRARD, ensemble. 
Ah ! 
NESTE. 
Mais moi, je l'empècherai ! 





GÉRARD, lui barrant le passage, 
De quoi vous mêlez-vous ? 
RAYMOND, entrainant Neste vers un fauteuil. 
Vous ne nous quitterez pas. 
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NESTE. 

Quoi! vous me liez à votre crime! 

RAYMOND, gardant le marquis. 

(A Gérard.) Va voir !... Où est-il? 

GÉRARD, sur le seuil, suivant des yeux le trajet de Vivarce. 

Il a dépassé la maison du garde... Il gagne le saut-de- 
loup. Il a disparu... 

NESTE. 

Oh!... Au moins, jurez-moi que vos accusations incertaines 
qui, pour moitié, pèsent forcément sur une innocente. jurez- 
moi que tout le mauvais songe de cette nuit va s’enterrer 
avec cet homme qui retourne à la terre... 

RAYMOND. 
Qu'est-ce que sa mort change à nos doutes ?.… 
NESTE. 

Et l'exemple qu'il vous donne, le compterez-vous pour 
rien? Ne pouvez-vous sacrifier des soupçons obscurs et la 
persécution sur vos femmes, pendant que lui, l'autre ! pour 
la délivrance de tous, sacrilie sa vie? 

GÉRARD. 


Il reste toujours une coupable. 
On entend un coup de feu. 


NESTE. 

Elle est punie!... (Un silence.) Sentez-vous passer le froid de 

la mort, sous qui toutes les récriminations des vivants sont 
chétives et n’ont plus qu'à se faire muettes ? 


SCENE XVI 
Les Mèmes, GISELLE. 


GISELLE. 
Qu'y a-t-1l ? 
RAYMOND. 
Viens !... Viens devant moi que je te regarde l'apprendre. 


SCÈNE XVII 
Les Mèuwes, LÉONORE, 


LÉONORE. 
Qui a tiré si près du château ? 
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GÉRARD, à Léonore. 
Vivarce s’est tué. 
GISELLE, se jetant dans les bras de son mari. 
Le malheureux ! 
LÉONORE, s’élançant vers la porte du jardin. 
Il n’est peut-être pas mort... Il faut le secourir! 
GÉRARD. 
C'est toi qui as besoin de le revoir ? C'était toi sa maîtresse! 
LÉONORE. 
Non! encore non! Mais fais-moi place !.… 


SCÈNE XVIII 
Les Mèmes, LAURENT. 


LAURENT, apparaissant, par la porte du jardin, sur le seuil. 

L'ami de ces messieurs a eu un accident : la gâchette s’est 
engagée dans une grosse branche; il aura tiré l’arme par le 
canon. 

NESTE, à Laurent. 

Allez le relever ; on vous suit. 

LÉONORE, à Laurent. 

Il n'est pas mort ? 

LAURENT. 


Toute la charge est venue en plein cœur. 
Il se retire. 


SCENE XIX 
Les MèmEs, moins LAURENT. 


LÉONORE. 
Mort! Il est mort!... C’est fini... Gérard, étrangle-moi : 
il était mon amant! 
GÉRARD, marchant contre elle. 


Gueuse ! 
Giselle s’évanouit, à droite, sur un fauteuil, 


NESTE, voulant s’interposer. 
N'es-tu pas assez vengé?... Elle est la mère de ton 


enfant. 
RAYMOND, au marquis, tout en le maintenant, 


Laissez-le : il est le juge. 
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L'ÉNIGME 


GÉRARD, tenant Léonore. 
‘ Je ne te tuerai pas. 
LÉONORE. 
Par pitié! la mort !... la délivrance! 
GÉRARD. 
Je ne te chasse pas non plus. Je te garde pour te forcer à 





vivre | 
LÉONORE. 
Vivre! oh! non!... Mais saurai-je mourir, à moi seule? 
Elle tombe, en gémissant. 
É NESTE. 

Là-bas, un cadavre! Ici, des sanglots de captive!.. Et, 
vous, implacables, sans doute vous vous flattez toujours 
d’être ainsi dans le vrai, d’être ainsi dans le bien ! 

RAYMOND, bas, à Giselle, qui reprend connaissance. 


Pardon ! pardonne-moi ! 





GÉRARD. 
Ce sont les hommes de notre espèce qui, à travers les 
temps, assurent le règne du mariage, en veillant sur lui, les 


CARE 


armes à la main, comme sur une Majesté. | 
NESTE. 
C'est par nous autres, amis fervents et respectueux de la 
vie, c'est par nous, pécheurs (Ilrelève Léonore.) qui, dans la 
créature, soutenons notre sœur de faiblesse, c’est par nous 
que finira pourtant le règne de Caïn ! 





PAUL HERVIEU 
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LA VIEILLE SORBONNE 


Depuis la publication de nos Adieux à la Vieille Sorbonne, 
des investigations nouvelles nous ont valu des découvertes 
inespérées. Nous avons eu le bonheur de retrouver des docu- 
ments considérables. enfouis en terre, des monuments, de 
véritables monuments, restés intacts sous le sol qui en avait 
fidèlement conservé les substructions. Grâce à eux et aux 
textes, pour la plupart inédits, qui nous avaient aidé à les 
découvrir, 11 nous a été permis de reviser des circonstances, 
des dates plus ou moins controversées par l’histoire, et aux- 
quelles manquait la sanction d’un témoignage irrécusable. 
Enfin, poussant au delà de ces rectifications de fait, nous 
avons pu, sur des points encore inexplorés, ressaisir avec 
précision quelques traits de la vie du passé. Et, alors que le 
renouvellement de la Sorbonne accompli, le passé s'éloigne et 
s'enfonce dans l'oubli chaque jour davantage, n'est-ce pas le 
moment de rassembler et de fixer ces derniers souvenirs ? 


LA PREMIÈRE PIERRE DE LA SORBONNE DE RICHELIEU 


Lorsque fut posée la première pierre de l'édifice de Richelieu, le 
4 juin 1629, on mit dessus une grande médaille d'argent où la Sor- 
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bonne estoit représentée sous la figure d'une vénérable vieille qui 
tenoit une bible de la main gauche et avoit la droite appuyée sur te 
Temps avec cette inscription tout autour : Huc sorte bona senescebam, 
pour marquer que c'estoit un effet de son bonheur que sa vieillesse 
fust parvenue jusqu'au temps d'un pareil restaurateur. 


Tel est le récit de D. Félibien, dans son Projet de l'Histoire 
de la Ville de Paris, écrite en 1713; et l’on sait de quelle auto- 
rité Félibien a joui pendant tout le xvrni siècle, quel crédit sur 
certains points il conserve encore. Son père, André Félibien, 
ami du Poussin, protégé de Colbert, secrétaire historiographe 
de l'Académie d'Architecture, membre fondateur de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, conservateur du cabinet des 
antiques, auteur de la plupart des inscriptions placées par 
Louis XIV sur les murs de l'Hôtel de Ville, de 1660 à 1686, 
lui avait laissé en héritage les documents sur lesquels il s'appuie 
dans ses descriptions. Le souvenir de la médaille de 1629 
avait élé invoqué avant lui par Le Maire (1685). Après lui, il 
fut confirmé par tous les historiens de la ville de Paris, Piga- 
niol de La Force (1765), Hurtault (1779), Thiéry (1783); on 
le retrouve jusqu’en 1837, chez Dulaure, qui la rappelle comme 
un fait établi. Seul, Jaillot, le géographe du roi, avait, dans 
ses Recherches criliques, essayé de rompre la tradition (1751). 
Encore sa rectification ne portait-elle que sur la date. Il ne 
contestait pas l'existence de la médaille ; il n’en disait rien. 

D'autre part, tandis que je poursuivais mes premières 
recherches aux Archives nationales, j'avais trouvé une « coppie » 
inédite du « Procès-verbal de la première pierre fondamen- 
tale de la grande salle de la maison de Sorbonne posée par 
Monseigneur l'archevêque de Rouen pour Monseigneur le 
cardinal de Richelieu ». Ce procès-verbal, daté du 18 mars 1627, 
était rédigé sur parchemin, en latin. En voici la traduction : 


À tous ceux qui, réunis ou séparément, verront le présent acte, 
François de Harlay, par la grâce de Dieu, archevèque de Rouen, 
primat de Normandie, salut dans le Seigneur! Faisons assavoir qu'en 
ce jour, sur l'invitation du très illustre et très honoré D. D. Jean- 
Armand, prêtre de la Sainte Église Romaine, cardinal de Richelieu, 
aujourd'hui Proviseur du Collège de Sorbonne fondé à Paris, nous 
nous sommes transporté de l'hôtel de Lorraine, sis à Paris rue du 
Roi de Sicile, notre résidence ordinaire à Paris, audit Collège de 
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Sorbonne, et que, représentant la personne du très illustre et très 
honoré D. D. cardinal Proviseur, en son nom et pour lui, nous avons 
posé et scellé la première pierre de la nouvelle grande salle et des 
nouveaux bâtiments du Collège de Sorbonne, après avoir encastré 
dans la première pierre une plaque de cuivre qui porte l'inscription 
suivante : 
AU DIEU TRÈS BON, TRÈS GRAND, 
A LA MÉMOIRE ÉTERNELLE 
DU TRÈS ILLUSTRE JEAN-ARMAND DE RICHELIEU, 
CARDINAL DE LA SAINTE ÉGLISE ROMAIXNE, PROVISEUR DU COLLÈGE DE SORBONNE, 
EN RAISON DE LA RESTAURATION DES BATIMENTS DU COLLÈGE QUI S'ÉCROULAIENT DE VÉTUSTÉ, 
RÉPARÉS, OU PLUTOT CONSTRUITS A NOUVEAU, AGRANDIS ET EMBELLIS, 
LES MEMBRES DE LA SOCIÉTÉ DE SORBONNE, 
DANS LEUR RECONNAISSANCE, 
ONT POSÉ LA PREMIÈRE PIERRE DU MONUMENT, 
SOUS LE RÈGNE DE LOUIS TREIZE, ROI DE FRANCE ET DE NAVARRE, LE PIEUX, LE JUSTE, L'HEUREUX. 
1627. 

Et avec l'intendant des bâtiments, l'honorable maïître Sainctot, 
citoyen de Paris, assistaient de leur personne à la pose et au scellement 
de cette première pierre les vénérables et discrètes personnes, maitres 
Samuel Martineau, prieur de la Maison, Michel Mauclerc, Rodolphe 
de Gazil, Jean Mulot, Guillaume Poulet, Nicolas Ysambert, Louis 
Messier, Jacques Jullien, Urbain Garnier, Jérome Parent, Antoine 
Martin, Pierre de Hardivillier, Jacques Charton, Sébastien du Boys, 
Charles Patu, Jean Laisné, Alphonse Le Moyne, Jean Picault, Valé- 
rien de Flavigny, tous membres de la Société de Sorbonne, ainsi qu'un 
certain nombre de notables et honorables citoyens de Paris et d’ailleurs. 

En témoignage et garantie de quoi le présent acte, écrit et signé de 
notre main, a été — par les soins de notre cher maître Thomas Gal- 
lot, clerc de Paris, licencié en droit canonique et en droit civil, notaire 
assermenté par la grâce de l'autorité apostolique et du vénérable 
Conseil archiépiscopal de Paris, inscrit et porté en titre sur les regis- 
tres de l'Archevêché et de la Préfecture de Paris suivant l'édit royal, 
demeurant à Paris dans la nouvelle rue de la Sainte Vierge Marie, 
notre notaire en cette affaire — rédigé, sur notre ordre, signé et 
muni de notre sceau. 

Donné à Paris, en l'an du Seigneur mil six cent vingt-sept, le dix- 
huit du mois de mars. 

(Suivent les signatures de dix-huit membres de la Société de Sor- 
bonne.) 


La « coppie » avait tous les caractères de l'authenticité. 
C’est bien en qualité de Proviseur que Richelieu était appelé à 
présider la cérémonie. S'il ne s’y trouvait pas de sa personne, 
c'est qu'il était, à cette date, retenu sous les murs de La 
Rochelle. Il avait hâte de voir la construction commencée et 
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ne voulait point perdre la campagne qui allait s'ouvrir avec 
le printemps. Toute sa correspondance témoigne de celte 
diligence et les registres des Prieurs de la Sorbonne en four- 
nissent la preuve avec dates à l'appui: 20 juin 1626, appro- 
bation des plans et devis; 30 juillet, marché avec l’entre- 
preneur. L. Antissier, pour la démolition des vieux bâtiments; 
14 août, établissement du chantier de construction ; 30 octobre, 
invitation à presser les travaux, etc. Rien de plus conforme 
aussi aux vraisemblances que la délégation donnée par le 
Cardinal, pour le remplacer, à François du Harlay, arche- 
vêque de Rouen, un des plus autorisés parmi les docteurs de 
la maison et le plus intime des collaborateurs de Richelieu 
après le cardinal de La Valette, qui était avec lui à La Rochelle. 
Enfin, les noms des membres de la Société de Sorbonne, des 
signataires de l'acte, sont tous cités, à des titres divers, dans 
les registres des Prieurs de la période correspondante. Les 
mêmes registres nous apprennent très brièvement, il est 
vrai, mais nettement, qu'en 1626, dans la séance du 
1® octobre, — jour de l'ouverture de l’année scolaire, — la 
Société avait approuvé le texte de l'inscription à graver sur la 
plaque {inscriplionem tabulæ insculpandam), préparé par le doyen 
de la Faculté de Théologie, Filesac. Tout concordait donc à 
rendre plausible la conjecture que la « coppie du Procès- 
verbal » était la reproduction fidèle du document original. 
Mais, si cette « coppie » était exacte ainsi qu'elle paraissait 
l'être, la pierre de fondation et la plaque commémorative por- 
tant l'inscription gravée devaient se trouver quelque part, et 
avec elles sans doute la médaille d’argent de 1629, bien que 
de cette médaille, — chose assez singulière à première vue, 
— le procès-verbal ne dît pas un mot. Mais où étaient-elles? 
La grande salle, indiquée dans le procès-verbal, s’étendait 
à l’est des bâtiments de la Sorbonne sur plus de la moitié de 
la cour : c'est la salle, réduite en sa hauteur, dont la partie 
supérieure a servi pendant près de cent ans aux solennités 
universitaires. La fondation avait-elle eu lieu à l'extrémité 
sud, c'est-à-dire dans la partie la plus rapprochée de l’église? 
— Ce qui aurait pu s'expliquer, étant donné le caractère reli- 
gieux de la maison. — Au milieu, sous l’assise destinée à rece- 
voir le bureau qui présidait les délibérations de l’Assemblée? 
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A l'extrémité nord, c’est-à-dire dans l’angle où les bâtiments 
de Richelieu rejoignaient l'emplacement sur lequel s'élevait 
jadis l'édifice en pierre de taille — domus quadrata — construit 
par Robert? L'analyse d'un procès-verbal d’'entrepreneur, que 
nous avions découverte dans un recueil de pièces de compta- 
bilité, semblait autoriser cette dernière hypothèse, mais sans 
en fournir la justification. Ici ou là, enfin, était-on sûr de 
retrouver un veslige sérieux ? 

Ceux qui ont assisté à la cérémonie de 1855 ne s’étonne- 
ront pas de cette dernière inquiétude. 

Le lundi, 13 août 1855, à la séance de la distribution 
des prix du Concours général, le ministre de l’Instruction 
publique, Hippolyte Fortoul, avait annoncé aux élèves, en 
terminant son discours, que « par ordre de l'Empereur, il 
poserait la première pierre de l'édifice où leurs études et 
leurs triomphes devaient avoir un asile digne de leur éclat ». 
Et, à l'issue de la fête, il se rendait, suivi d’un brillant 
cortège, sur le lieu où avait été préparée l'inauguration. 
C'était dans l’angle formé par l'intersection de la rue Saint- 
Jacques et de la rue des Écoles, à peu près juste au point 
où sont élablis aujourd’hui les amphithéâtres Quinet et Mi- 
chelet, réservés aux cours libres de la Ville de Paris. « Au 
nom de l'Empereur, — dit M. Fortoul, la truelle en main, 
— j'ai l'honneur de sceller la première pierre de la Sorbonne 
nouvelle. Comme la Sorbonne ancienne, puisse celle dont nous 
posons les fondements être toujours la reine des Écoles, pour 
que la France demeure à jamais la reine des nations! Puisse- 
t-elle, fidèle tout ensemble à ce que le passé lui commande, à 
ce qu'attend d'elle l'avenir, montrer toujours unis, pour la 
gloire de la patrie et des lettres, le goût du siècle de Louis XIV 
et les lumières de l'ère des Napoléons! » Le préfet de la Seine, 
le baron Haussmann, avait répondu, au nom de la Ville, qui 
devait intervenir pour moitié dans la dépense. Un membre du 
Conseil municipal, Ambroise Firmin Didot, avait rappelé que 
c'était à la Sorbonne, in ædibus Sorbonæ, qu'avait paru le 
premier livre imprimé à Paris dans les presses d’Ulrich 
Gering ». Après ces discours, — nous transcrivons ici le 
procès-verbal inséré au Moniteur Officiel, — « un coffret 
contenant des médailles commémoratives avait été placé 
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dans la pierre que M. le ministre de l’Instruction publique 
avait scellée ». Et le lendemain, au concours de l’agréga- 
tion des lettres, le sujet proposé aux candidats pour la com- 
position de vers latins était la célébration de la cérémonie. 
Aucune consécration n'avait manqué. 

Jamais ni la pierre de fondation ni le coffret des médailles 
n'ont été retrouvés. La cérémonie n'’était-elle, dans la pensée 
de ceux qui y avaient présidé, qu’une promesse, les ressources 
nécessaires pour l'opération n'ayant pas encore été votées, et 
le dépôt avait-il été immédiatement retiré? Un vol fut-il 
commis dans le terrain qui demeura si longtemps inutilisé 
et qui était si mal gardé? En admettant l’une ou l’autre de 
ces conjectures, il resterait à expliquer comment la Monnaie, 
non plus que la Bibliothèque Nationale, n'avait même 
pas connaissance de l'existence des médailles. Bien plus, 
lorsque, trente ans après, les fouilles furent faites pour la 
reconstruction, décidément entreprise cette fois, la première 
pierre échappa à toutes les investigations. L'emplacement où 
elle avait été posée ne put lui-même être déterminé. 

La plaque commémorative de la fondation de Richelieu 
n'avait pas eu le même sort. Mais il a fallu la chercher. 
La grande salle est la partie des bâtiments de la Vieille 
Sorbonne qui a été jetée bas la dernière. La démolition 
touchait à sa fin. Le 50 septembre 1893, il ne restait plus 
debout dans l'angle de la maison de Robert qu’un pan de 
mur. Le ciel était bas. Une pluie d'automne tombait fine 
et froide. J'avais passé la matinée sur place, dans la boue, 
suivant la pioche des travailleurs, sondant avec eux les blocs 
au fur et à mesure qu'ils étaient découverts et voyant avec 
anxiété se réduire peu à peu le champ de nos espérances. 
Vers trois heures, appelé par une aflaire, j'étais rentré dans 
mon cabinet, désespérant presque du succès, quand l'ar- 
chitecte s'y précipita. Un ouvrier l’accompagnait, portant sur 
son épaule une enveloppe de plomb. Quelques coups de ciseau 
avaient à peine soulevé la lourde chemise qu'un rayon de 
soleil illuminait le coin d’une plaque en cuivre doré. Angoisse 
et joie, j'avais passé par toutes les émotions de l’archéologue. 

La plaque était intacte. Çà et là quelques taches d'hu- 
midité sur le cuivre. Mais la gravure était nette. L'auteur, 
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qui ne savait pas le latin aussi bien que les docteurs de Sor- 
bonne, avait laissé échapper une faute d'orthographe, — 
fœlice pour felice; — mais, dans son ensemble, le texte était 
absolument d'accord avec la « coppie ». On en jugera par 
cette reproduction : 





D. Ô. M. 
ÆTER. MEM. 
ILLVSTR. IOANN. ARMAND 


DE.RICHELIEV S.R.E.CARDINALIS. 


COLLEGII.SORBONÆ.PROVISORIS. 


OB ÆDES.IPSIVS.COLLEGII. VETVSTATE. 
COLLABENTES.AB.EO NON. TAM.INSTAV RATAS 
QVUAM.NOVAS.EXTRVCTAS.ADAVC TAS.EXORNATAS 


SOCII. SORBONICI. 
GRATIT VD. ERGO. 


L. 0. ww. 


LvDOVICO.XIIHI.FRANC.ET NAVAR. 
PIO.IVSTO.FOŒLICE.REGNANTE. 


ANNO CHRISTI.M.DC.XXVII 




















Quant à la médaille de 1629, point de trace. Rien dans la 
chemise où était enfermée la plaque, rien dans une autre par- 
tie de la pierre de fondation; rien dans aucune autre pierre. 
Aucun souvenir non plus de cette médaille à la Bibliothèque 
Nationale, au témoignage de M. de la Tour, qui avait obti- 
geamment multiplié ses recherches, ni dans les collections 
privées que nous avions pu consulter. 

Cependant, sur nos données suivies avec empressement par 
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M. Arnauné, directeur de la Monnaie, le bibliothécaire- 
archiviste, M. Mazerolles, avait découvert, dans un recueil 
de chalcographie publié en 1634 par Jacques de Bie, un 
dessin dont la face présentait le sujet analysé par Félibien 
et dont le revers, sauf une légère incorrection : ilustrissime 
pour illustrissimi, et une modification maladroite : amplificatas 
pour d'adauclas, était une reproduction exacte de l'inscrip- 
tion de Filesac. Un court historique le précédait, où l'artiste 
rappelait, sans indication de date, — le point est à noter, — que 
la médaille & avait été jettée dans les premiers fondements ». 
Une légende le suivait, qui n'était autre elle-même que la 
description de Félibien avec plus d’emphase naïve dans l’ex- 













pression : 





Le Temps est ici représenté par la figure d’un vieillard qui a 
des ailes au dos et tient une faulx dans la main. Audevant de 
lui est assise une vieille femme dont le chef est couronné de rayons. 
Elle porte sa main droite sur le vieillard et la gauche sur un livre 
ouvert qui semble être Ja Sainte Bible. L'ancienne maison de 
Sorbonne est signifiée par celte femme. Une longue suite d’ans 
l'ayant presque ruinée, elle est par un bon sort vieillie, pour estre 
après renouvelée et plus splendidement rebâtie de fond en comble et 
décorée par le pieux soin et la dépense magnifique de cet incompa- 
rable duc de Richelieu. 












Et ceci en note : 





Sous l’exergue on lit : 1629. Temps auquel la médaille passa 
dans les mains du public. 







D. O.M. 
AETER.MEM, 
ILLVS TR. IDANN:ARMAND. 
DV-PLESS1IS-DE-RICHELIEV. 
S.R.E.CARDIN. 
Collegÿ Sorbonæ. Prouiforiæ, 
Ob. œdes . Sorbon. vetustate-., 
Collabentes. ab. eo. non tam, 
/netauratas . quam . nout&, 
Extructas A mplificatas Exornatas 
Socij. Sorbonic.. 
ÿ ralitud . ergo . 
LL:M-PP. 






























Nul doute que ce dessin soit l’origine, inconnue jusqu'ici, 
semble-t-il, de la tradition qui fixait à 1629 la date de la 
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fondation de la Sorbonne et que Félibien a contribué à accré- 
diter. 

Comment l'erreur s’est-elle produite sous la plume de 
Félibien et des historiographes à la suite? Il est aisé de s’en 
rendre compte. Félibien a mal lu. Il faut le reconnaître, à la 
décharge de Jacques de Bie. Le texte de sa note est clair. 
C'est la médaille qui est de 1629, non la cérémonie dont 
elle avait pour objet de perpétuer le souvenir. Jacques de 
Bie l’ajoute même expressément : 1629 marque « la date où 
la médaille passa dans les mains du public ». A regarder le 
texte attentivement, on ne pouvait S'y tromper. 

La faute de Félibien constatée, quelle est en elle-même et 
comme document historique la valeur du dessin de Jacques 
de Bie? D'où vient qu'en dehors de ceux qui, sur la foi des 
uns et des autres, sans examen, ont accepté et transmis le 
témoignage, la médaille n'ait laissé nulle part ni trace, ni 
mention ? 

Jacques de Bie est contemporain de la fondation de la 
Sorbonne. Qu'on prenne pour date du travail qu'il lui a con- 
sacré celle de la publication de son recueil de chalcographie, 
1634, ou celle de la remise au public de la médaille, 1629, 
— il a pu assister à la pose de la première pierre. Il était 
de l'entourage de Richelieu ; il frayait avec la Sorbonne. Il ne 
dut rien ignorer de ce qui s'était passé dans la journée du 
18 mars 1627. Et l’on se demande dès lors pourquoi, dans 
son historique, il ne dil pas un mot de la plaque commé- 
morative, alors qu'il connaissait le texte de l'inscription 
qu'elle portait puisqu'il se l’est en partie approprié; pour- 
quoi l’exemplaire de la médaille « jetté dans les premiers 
fondements » ne s’y est pas retrouvé avec la plaque, pourquoi 
ne subsiste aucun de ceux qui furent ultérieurement répandus 
dans le public. Aussi bien l'autorité de Jacques de Bie n'est 
pas de celles qui s'imposent. Dans son avant-propos de la 
France métallique, 11 le déclare : où les documents lui man- 
quent, il y supplée « par une invention aussi ingénieuse que 
possible » ; il accommode ses personnages à l'idée qu'il s'en 
fait : il lui suffit de « ne pas les rendre méconnaissables ». 
Son ingéniosité ne trahit-elle pas ici l’artifice ? IL est tout à la 
fois, dans son commentaire, précis et vague. Il souligne la 
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date de 1629 qu'il a intérêt à mettre en lumière; il laisse 
dans l'ombre celle de 1627 qui, trop clairement rappelée, 
pourrail solliciter l'examen et mettre en défaut son exacti- 
tude. Tout compte fait, il semble bien qu'il ne faut chercher 
dans l’œuvre de l'artiste que ce qu'il a voulu y mettre, ce 
que manifestent les complaisances de sa prose : une flatterie 
rétrospective à l'adresse de Richelieu. On sait que pour le 
Cardinal la part n'en füt jamais trop forte. Et qui eut osé 
y trouver à redire ? Ainsi s'expliquerait à la fois que, posté- 
rieure à la fondation, la médaille ne tienne aucune place, 
même par allusion, dans le procès-verbal du 16 mars 1627, 
el que, n'ayant rencontré, « lorsqu'elle passa dans les mains 
du public », aucune contestation, elle soit devenue le point 
de départ, sinon le fondement, de la légende. 

Rien n'est plus difficile à déraciner qu'une erreur qui a 
l'autorité du temps. On ne se réfère plus à la médaille de 
Jacques de Brie; mais on n’a pas cessé d'admettre la date 
qu'y a attachée Félibien. Le premier renseignement tout à fait 
exact que nous ayons rencontré est celui que fournit M. Ad. 
Francklin (1875) : il avait eu sous les yeux la « coppie » du 
procès-verbal du 18 mars 1627, et, sans la discuter, il y ren- 
voie. Le document fût-1l contesté par impossible, toute incerti- 
tude tombe devant le texte de l'inscription retrouvée-sur la 
plaque commémorative. Aujourd’hui la plaque, exhumée des 
entrailles de la vieille Sorbonne, est sous la garde de 
l'Université, dans la bibliothèque, entre la « coppie » du 
procès-verbal conservé aux Archives nationales, qui nous en 
a révélé l'existence, et le procès-verbal de la journée du 
30 septembre 18g3. où elle a été ramenée à la lumière. 


Il 


LES SUBSTRUCTIONS DE LA CHAPELLE DE ROBERT SORBON 


C'est également un texte qui a été le point de départ de 
nos recherches sur les substructions de la chapelle de Robert 
Sorbon. 
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A la vérité, la chapelle n'est point l'œuvre de Robert. Elle 
a été bâtie cinquante-deux ans après sa mort. Mais de tout 
temps la société lui en a fait honneur, comme à son premier 
fondateur. Roberli capella, disent les procès-verbaux des 
assemblées de la maison au moyen âge. C'est l'appellation 
courante. Au xvi® siècle, Héméré, l'historien de la Sor- 
bonne, ne fait que la recueillir. Elle lui sert sans doute pour 
marquer la distinction avec l'église de Richelieu ; mais il ne 
l'applique guère sans y attacher, comme les anciens, »1ajo- 
rum more, un sentiment d'hommage. Hommage d'autant plus 
notable qu'Héméré a particulièrement étudié les documents 
relatifs à la chapelle : c’est par lui seul, ou peu s’en faut, 
que nous savons ce qui la concerne. 

Claude Héméré s'était proposé de bonne heure le des- 
sein d'écrire l’histoire de la Sorbonne. Ses recherches 
l'avaient fait remonter aux origines de la Faculté de Théo- 
logie, et il en avait publié le résumé, en 1637, dans un livre 
intitulé : Histoire de l’Académie de Paris, Liber de Academia 
Parisiensi. Ce « préliminaire » a longtemps passé pour son 
ouvrage unique, comme le remarque Moreri. C’est en manu- 
scrit qu'il a laissé son œuvre sur les origines, la discipline et 
les personnages illustres de la Sorbonne : Sorbonæ origines, 
disciplina, viri illustres. Antérieurement (1627) il avait publié 
un traité de la Sagesse, Jler ad sapientiam, qui permet d’ap- 
précier la richesse de ses lectures. L'histoire de la Sorbonne 
demeure toutefois son vrai titre, par l'intérêt du sujet et en 
raison des circonstances dans lesquelles elle fut écrite. 

C'est aussi l'ouvrage qui nous le fait mieux connaître lui- 
même. Né vers 1590, « reçu de l'hospitalité de la maison de 
Sorbonne, le 24 mai 1608, de la Société, le 31 octobre 1611 », 
docteur en 1614, bibliothécaire de 1638 à 1643, dans l’an- 
cienne maison, chargé par Richelieu de faire ie catalogue et 
de présider à l’organisation de la bibliothèque nouvelle, mort 
un peu après 1648, — on ne sait au juste à quelle date, 
1650 vraisemblablement, — Claude Héméré connaït à fond 
les archives de la Société, et rien ne lui est étranger de ce 
qui, des choses du dehors, s’y rattache ou s’y rapporte. Son 
érudition est étendue et sûre. Une crudition théologique 
surtout, naturellement, une érudition d'Église. Trop souvent 
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il nous ramène et nous maintient au cœur du moyen âge. Il 
est tout plein du souvenir des luttes de l’Université contre les 
ordres mendiants et des disputes de la Sorbonne contre l'Uni- 
versité. Combien l’on se sent loin,en le lisant, du Discours de 
la Méthode et des Provinciales qui, au moment même où il 
écrivait, renouvelaient l'esprit français! Cependant à sa culture 
professionnelle Héméré Joint un certain fonds de culture géné- 
rale. Il sait le grec, le grec des Pères et le grec classique, et il 
s'en sert à propos. Sa langue, un bas latin assez âpre et trouble 
d'ordinaire, a çà et là de l'ampleur, sinon de l'élégance. C’est 
un lettré, et, à l’occasion, un moraliste. Mais, historien de 
profession, il se pique avant tout d’exactitude. Il ne se borne 
pas à colliger les documents, bien que ses citations soient 
d'ordinaire trop prolongées, il les ordonne; il ne lui suflit pas 
de rapporter les traditions, il les juge. Il ne manque pas, en 
un mot, d'esprit critique. Sa discussion de la légende de sainte 
Ursule en offre, entre bien d’autres, un intéressant exemple. 

C'est sous l’invocation de sainte Ursule et des onze mille 
vierges, ses compagnes, que la chapelle de Robert avait été 
placée le jour de la consécration. Richelieu avait pour son 
église adopté le même patronage. La commémoration du mar- 
tyre d'Ursule était célébrée avec solennité. C'était un jour de 
grandes indulgences et de pompe particulière. Le matin, 
homélie en latin faite par un docteur aux docteurs et com- 
munion générale; à midi, homélie en français à l'adresse du 
peuple: à vêpres, panégyrique en latin lu par un bachelier 
pour tous ceux qui étaient en mesure de comprendre. Après 
quoi, et sous l'impression de ces discours, les membres de la 
maison chargés d’un office extérieur se répandaïent dans les 
quartiers populeux de la ville, et allaient, qui visiter les pri- 
sons, qui faire les catéchismes, qui recevoir les confessions, 
— opera pro Minerva sua quisque navalurt. 

D'où venait ce culte spécial et dans quelle mesure ja 
Sorbonne en acceptait-elle les origines? C’est ce qu'Héméré 
examine. Îl ne croit pas, ni lui, ni la Sorbonne, dit-il, 
à la légende des onze mille vierges martyrisées le même 
jour que sainte Ursule, non plus qu'aux onze mille robes 
trempées dans le sang d’un agneau, non plus qu'aux autres 
fictions accumulées par l'imagination des hagiographes, — 








282 LA REVUE DE PARIS 


pigmenta nugamentaque variarum narralionum, — et dont 
ils ont recouvert la vérité comme d'une vase, — quasi lulo, — 
si jamais la vérité a pu être clairement établie, — s cui 


sæculo forte verilas liquido cerloque perspecta est. L'appel- 
lation des onze mille vierges martyres n'est pour lui qu’une 


méprise. Les premiers historiens avaient écrit : undecim 
M. V., idest, undecim martyres virgines, — les onze vierges 
martyfes. — On a lu : undecim millia virginum, — les onze 


milliers de vierges. — Et la légende s’est établie, comme celle 
du massacre des dix mille soldats d'Arménie et des cinq mille 
de la légion thébaine égorgés en un jour. Là est l'erreur et 
l'explication de l'erreur. S'ensuit-il que le martyrologe ait 
sans raison compris sainte Ursule parmi celles qui ont pro- 
fessé la foi au prix de leur vie? Qu'Ursule ait existé, vécu 
à Cologne, soulfert à Cologne le supplice, et d’autres avec elle, 
dans le mème lieu, le même jour, au nombre de trois ou 
quatre, de onze peut-être, et que son exemple ait suscité sur les 
bords du Rhin et ailleurs toute une armée de martyres. — 
ingens agmen, — Héméré considère le fait comme indéniable. 
Il accumule pour le prouver les textes des chroniques et les 
traditions de l'Église. Et, en présence de ces témoignages 
qu'il s’ellorce de passer au crible, il conclut «que la Sorbonne 
ne s’est pas laissée abuser, qu'elle ne s'abuse pas et qu'on ne 
peut pas lui reprocher, suivant le mot appliqué par Socrate aux 
superstitions, de poursuivre de vaines chimères, — quod ver-- 
bum Socralis pielati in Deos imputatum est, u:226278iv, id est, 
inania per aerem sünulacra sectari, — lorsqu'elle entoure d'un 
pieux hommage Ursule et ses compagnes ». Pour les histo- 
riographes du xvzr1° siècle, l'explication de cet hom mage est 
simple : la chapelle ayant été consacrée le 21 octobre et le 
21 octobre étant le jour de la fête de sainte Ursule, la Sor- 
bonne est restée sous son patronage. Héméré ne se contente 
pas de cette raison trop facile. Si Ursule a son autel privilégié 
à la Sorbonne, si ses reliques y sont conservées avec hon- 
neur, c'est parce qu au concile de Chalcédoine la jeune mar- 
tyre a maintenu la foi chrétienne, dont la Sorbonne est le 
rempart, et qu'avec les vierges dont la tradition l’a rendue 
inséparable elle représente une des premières et des plus 
nobles associations fondées pour la défense de la foi, dont la 
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Sorbonne présente le modèle. Tel est l'esprit de sagacité et de 
mesure ingénieuse qu'Héméré apporte dans l’étude du passé. 

Le peinture qu'il fait du présent n'est ni moins judicieuse 
ni moins ferme. Claude Héméré a vécu à la Sorbonne pen- 
dant la période même où elle se transformait. De là l’im- 
portance de son témoignage. Il a vu tomber les murailles 


de la maison de Robert fatiguées par: le temps, — collabentes 

velustale, selon l'expression qu'il emprunte au texte de la 
‘7 " . >: . 

plaque, — et s élever les fastueuses constructions de Richelieu, 


— s«wdifici se prope cœlo inferentis molem et eminentiam. W a 
connu la bâtisse en pierre de taille, — domus quadrata, — 
berceau de la Société et qu'elle avait occupée durant cinq 
siècles. Il a suivi pendant plus de vingt ans la vie journalière 
de ses compagnons par les petites fenêtres pratiquées en forme 
de meurtrières, dont une subsistait encore, telle qu'elle était 
du temps de Robert. Il ne travaille pas sur des documents ou 
d'après la tradition; il est en présence de ce qu'il décrit. C’est 
ainsi qu'il nous a conservé le plan détaillé de la vieille Sor- 
bonne au commencement du xvri° siècle, — salles de réu- 
nion et logis divers, bibliothèque (grande et petite), cours, 
jardins, bâtiments annexes tels que le collège de Calvi et 
le quartier réservé aux hôtes, oratoire primitif de Robert et 
chapelle, —. « la chapelle de Robert » rasée sous ses yeux, 
excisam nunc, — et dans laquelle, la veille peut-être, il avait 
dit la messe pour le repos de l'âme du cardinal de Richelieu, 
son protecteur. 

Jaillot, le savant géographe, d'ordinaire mieux informé, se 
trompe, quand il laisse entendre que la chapelle avait été 
construite sur l'emplacement de l’oratoire primitif. C’est dans 
la maison primitive en pierre de taille, sous le logement de 
Robert, — sub habilaculo Roberti, — qu'était le petit oratoire 
où le pape Urbain IV avait autorisé, dès 1268, le fondateur de 
la Sorbonne à célébrer l'office; l’oratoire servait à la fois de 


lieu consacré pour l'exercice du culte et de salle de réunion 


pour les assemblées de la Société. La chapelle fut érigée 
dans la cour. Voici d'ailleurs en quels termes très précis l'his- 
torien en fait la description : 


Le nombre des membres de la Société s’accroissant, un édifice 
plus spacieux fut construit en pierre de taille, la soixante-treizième 
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année de la fondation, dans la partie de la cour qui se prêtait le 
mieux tout à la fois aux besoins intérieurs et aux rapports extérieurs 
de la maison. Le parvis était élevé au-dessus du sol de la rue. Du sol 
on montait dans l’église par cinq degrés. Sur la façade, deux tourelles 
de forme hexagonale, à droite et à gauche de l'entrée, et de grandes 
portes qui s’ouvraient, quand il y avait lieu. La construction dans 
son ensemble était large de quatre perches et demie plus un demi- 
pied, longue de treize moins trois pouces. Au fond, derrière le grand 
autel elle s’arrondissait en courbe ogivale. 

Huit fenêtres de chaque côté versaient dans la nef une très abondante 
lumière. Une dix-septième s’ouvrait au levant derrière le grand autel, 
en face d’une autre de dimension plus large qui éclairait le fron- 
tispice. 

Le vitrail du frontispice avait été donné par le cardinal Annibald, 
sous le pontificat de Clément VI, ainsi qu’en témoignait l'écusson de 
la famille, qui était absolument le même que celui qu'a gravé 
Ciaconius. Le vitrail opposé (celui du chœur) était un don de 
Jérôme de Salinas de Bourges, membre de la Société de Sorbonne; 
on y voyait l’histoire de Jésus célébrant la Cène avec ses dis- 
ciples : Jérôme était peint en personne, sous l'habit de docteur, 
fléchissant le genou. Le grand vitrail à gauche de l'entrée représen- 
tait Robert de Sorbon, en robe et en bonnet de docteur ; il semblait 
offrir au Christ un pelit groupe de compagnons, en prononçant 
ces mots : « Voici mes enfants, Seigneur. » Au-dessous une inscrip- 
tion portant: « M° Robert de Sorbon, fondateur de cette maison. » 
Le troisième et le quatrième tableau représentaient un seul et même À 
prélat, ainsi qu’en témoignaient les bandelettes. Dans le quatrième, 
le personnage était peint sur son lit de mort, exhalant l'âme : autour 
de lui des gens en pleurs ; au-dessus de sa tête, la croix archiépisco- 
pale; dans la tradition de la maison, c'était un neveu du même 
Clément VI. Dans le huitième vitrail, l'évêque nommé était age- 
nouillé devant l’image de saint Michel, armé du bouclier et de la 
lance : sur le bouclier les armes de la Sorbonne. A la seconde fenêtre 
de droite, celle qui faisait face à celle du fondateur, Clément VI en 
manteau pontifical, tête nue, la tiare suspendue au-dessus, et fléchis- 
sant le genou aux pieds de la Vierge immaculée, avec cette inscrip- 
tion : « Clément VI, proviseur de cette maison. » L’écusson de la 
famille était le même que dans Ciaconius. Sur le vitrail suivant, 
le Christ s'entretenant auprès d’un puits avec la Samaritaine et un 
docteur à genoux en robe et bonnet; au sommet de l’écusson, une 
montagne dont les eaux d’un fleuve léchaient le pied, avec celte 
inscription : « Elles touchent et n'ébranlent point. » Au-dessous : 
« Don de Pierre de Malvenda, docteur de Sorbonne, 1556. » Le 
septième vitrail représentait un évêque avec cette inscription : « Maître 
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Frédéric de Guervide, ancien évêque. » La huitième figure était celle 
de saint Hildefonse en habit de cérémonie, fléchissant le genou 
devant l’humble demeure de la Mère de Dieu. Celui qui avait donné 
la fenêtre était le cardinal Gomez, dont les armes étaient les mêmes 
que dans Ciaconius. Quant aux armes de Castille et de Léon, elles 
étaient développées autour des trois dernières fenêtres. 

Les autels étaient au niveau du sol; on y accédait sans degrés. Le 
grand autel était revêtu d'ornements simples ; on ne les changea 
qu'après que les règles du rite en imposèrent de couleur éclatante, 
rouge ou autre. Toutefois, les ornements étaient un peu plus riches 
lorsque la fête du jour exigeait une parure solennelle. 

Des tentures attachées de chaque côté à des colonnettes de cuivre 
marquaient la limite du chœur. Du côté de l'Épitre, adhérent à la 
muraille, un banc partagé en trois sièges de taille inégale : le pre- 
mier était destiné au chef de la cérémonie, celui qui célébrait la 
messe ; le voisin, au diacre; le plus petit, au sous-diacre. La partie supé- 
rieure de la muraille était recouverte d’une tapisserie aux armes de 
Gomez Alvar de Portugal, membre de la Société, qui en avait fait 
don. Un saint ciboire reposait sur un trépied de cuivre haut de six 
pieds, posé en 1557. 

Dans cette description où il s’attarde avec une satisfaction 
manifeste, Héméré, chemin faisant, indiquait comment la cha- 
pelle avait été élevée et enrichie. C’est le 24 mai 1326 qu'on 
avait commencé à la bâtir; et, dès 1342, le pape Clément VI, 
ancien proviseur de la maison, un de ses plus insignes bien- 
faiteurs, lui avait concédé le privilège de célébrer tous les 
offices cum nota aut sine nola, c’est-à-dire chantés ou non 
chantés, sous réserve des droits canoniques des églises parois- 
siales ; Saint-Benoïit, sa voisine, s’en montrait fort jalouse. 
Le roi ne s'était pas laissé devancer par le pape. Philippe le 
Long avait fourni pour la charpente le bois tiré d’une forêt 
de la Couronne, la forêt de Carnelle. De simples particuliers 
avaient à l’envi fourni leur offrande, soit sous forme de dons 
matériels, ornements et mobilier, soit sous forme de rentes 
perpétuelles à charge de messes. Le produit des indulgences 
avait fait le reste. L'édifice terminé, la consécration en avait été 
faite aussitôt par un légat de Clément VI à la Sainte Vierge 
et aux onze mille vierges martyres. Héméré rappelle toutes 
ces cérémonies. 11 énumère les rois, — Charles V, Charles VI, 
Charles VIII, — les reines et les princesses, qui avaient con- 
tribué à la fortune de la chapelle. Il s’émeut presque à ces 
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récits. Malgré le lien personnel qui l’attache à Richelieu, il 
est du nombre des membres de la Société que n'avait pas 
séduits la magnificence du Cardinal. Ce qu'il aime dans la 
Sorbonne de Robert, c’est la simplicité dont la chapelle était 
l'emblème, et qui n'avait point nui à sa renommée. Telle en 
élait même la célébrité, dit-il fièrement, que le bienheureux 
Francois-Xavier n'avait pas trouvé de meilleur modèle à 
reproduire à (Goa pour y donner au christianisme un siège 
digne de lui: «ce que confirme lui-même ce séduisant, ce mer- 
veilleux preneur d'âmes », — comme il l'appelle : suavissimus 
ille solertissimusque captalor animarum, — «dans une lettre datée 
de la capitale portugaise des Indes, le 18 septembre 1542, » 

Qu'il subsistât sous le sol quelques restes d’une telle cons- 
truction, il paraissait difficile d’en douter. On n'arrête pas 
aisément dans ses espoirs un archéologue de circonstance, 
encouragé par un premier succès el qui raisonne sa confiance. 

Le manuscrit d'Héméré n'est pas sans lacunes ni obseurités. 
Dès que, dans nos premières études, nous avions pu, avec le pré- 
cieux concours de M. Chatelain, sous-directeur de la section 


des sciences historiques et philologiques à l'Ecole des Hautes 


études, nous en rendre maitre, nous avions essayé de recon- 
stituer le périmètre de la Sorbonne de saint Louis. Reconsti- 
tution appuyée, pour un grand nombre de parties, sur des 
textes, mais aidée dans leur ensemble par des conjectures. 
Tandis que, sous nos yeux, la pioche poursuivait l’éradica- 
tion des fondements de la construction du xvri° siècle, nous 
cherchions la trace de celle du xrr1°. Quel triomphe, si nous 
avions retrouvé un souvenir de la maison de Robert, — domus 
quadrata |... Mais, ici, le raisonnement contrariait nos ambi- 
tions, bien loin de les servir. Le plan de Richelieu s'était 
adapté dans ses grandes lignes au plan antérieur, tel que 
l'avait déterminé plus ou moins irrégulièrement la suite des 
développements de la Sorbonne. C'est sur l'emplacement des 
constructions de Robert et de ses successeurs que le Cardinal 
avait assis la sienne. Les vieilles fondations de la pauvre mai- 
son — pauperrima domus — n'avaient évidemment pas assez 
d'importance pour que l'architecte, Jacques Lemercier, en 
eût conservé quelque chose. 

Tel n’était point l’état de la question pour la chapelle. C'est 
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dans le ponwrium, dit Héméré, — la « grande cour », comme 
elle s’est appelée presque depuis l’origine de la Sorbonne, : - 
sur le terre-plein qui occupait la partie supérieure, que la 
chapelle avait été bâtie. Or Lemercier n'avait modifié ni 
l'étendue ni la configuration générale du pomærium. K s'était 
borné à soutenir le terre-plein par une série de degrés qui 
formaient contrefort, partageaient la cour en deux moitiés 
inégales et faisaient de la partie supérieure un grand palier, le 
parvis de l’église, tel que nous l'avons vu avant la recons- 
truction de M. Nénot. Lemercier n'avait donc pas eu à tou- 
cher le terrain sur lequel s'élevait la chapelle. L'eût-il, au 
cours des travaux, menacé de quelque atteinte, il aurait ren- 
contré les résistances de la Société : pendant treize ans elle 
se refusa à évacuer les lieux, protestant qu’elle n'abandon- 
nerail sa chapelle que le jour où l’église qu'on lui promettait 
serait effectivement en état de la remplacer. L'église terminée, 
quelle apparence que la Société, après tant d'années de 
malaise, — malaise dont elle se plaignait amèrement, — eût 
laissé fouiller le sol de la chapelle ! Trop heureuse était-elle 
« d'en avoir fini », comme elle l’écrivait à la duchesse d’Ai- 
guillon, « avec la détestable gent des manouvriers ». Au 
surplus, Héméré, nous l'avons vu, le dit en propres termes : 
la chapelle ne fut pas démolie de fond en comble comme le 
reste des bâtiments, mais tranchée à fleur de terre, rasée, 
et sa déclaration est confirmée par d’autres écrits contem- 
porains. Que de motifs pour croire que des recherches entre- 
prises avec méthode sous ce terrain respecté ne seraient pas 
vaines! Certains indices relevés pendant la démolition de la 
grande salle et de la bibliothèque permettaient de l'espérer. 
Des morceaux de gargouilles, des débris de corniches, des 
branches de croix en pierre, plus ou moins grossièrement 
sculptées, des rinceaux et des fûts de colonnettes, maçonnés 
dans l’intérieur des murs, indiquaient que les entrepreneurs 
de Lemercier avaient, suivant la pratique du temps, emprunté 
des matériaux de remplissage aux parties de la chapelle désa- 
grégées et qu'on ne réparait plus. Les entrailles du sol, qu'on 
avait simplement recouvert, ne devaient-elles pas en recéler 
bien d’autres ? 

L'orientation de l’église, de l’ouest à l'est, indiquée par 
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Héméré, marquait nettement la direction des fouilles à tenter. 
Par malheur, c'était justement la partie occupée tant par le 
chantier des travaux dela construction que par le vaste amphi- 
théâtre provisoire où, pour laisser la place à l'architecte, les 
grands enseignements avaient dû être provisoirement trans- 
férés. IL fallait attendre. Au fond, c'était presque du temps 
gagné, car nous pouvions le mettre à profit pour approfondir 
l'étude des textes. 

Au mois de juillet 1897, la nécessité de creuser le lit d’un 
égout collecteur fournit l’occasion, avidement saisie, de décou- 
vrir un coin du sol. A 0",50 de profondeur, presque à fleur 
de terre, sous le pavé, un tronçon d’arc de cercle d’une lar- 
geur de o",30 fut mis à jour, — bien cimenté, bien conservé. 
M. Nénot, qui jadis, à l'Ecole d'Athènes, avait travaillé à 
reconstituer avec M. Homolle le temple de Délos, s'était, 
dès le principe, dévoué à nos espérances. Suivant son plan 
et sous la direction de l'inspecteur des travaux, M. Cabanié, 
on praliqua des sondages partout où l'occupation du sol 
n'y faisait pas obstacle; et peu à peu, morceau par mor- 
ceau, l'enceinte de la chapelle se déroula sous nos yeux, 
dans sa longueur et sa largeur normales, 27 mètres sur 
10",80, depuis les assises des tourelles de l'entrée jusqu’à 
la courbe du chevet. La surface reconnue, les fouilles furent 
poussées en profondeur. A 1",60, le sol de la chapelle 
fut découvert : un sol de carrelage en terre cuite. A l'ex- 
térieur du pourtour ainsi délimité, et à o",50 en contre- 
bas du sol en terre cuite, le pavage de la cour de Robert 
apparut nettement. Enfin, à 4 mètres, on toucha les fonda- 
tions de la chapelle. 

A la fin de l’année 1897, ce travail de reconnaissance 
générale était presque achevé. Le 31 décembre, M. A. Ram- 
baud, ministre de l’Instruction publique, était venu inaugurer 
la Bibliothèque de l’Université. Nous lui avions montré, en- 
fermée dans sa vitrine, la plaque commémorative de la fonda- 
tion de Richelieu. De la fenêtre du milieu, il put voir, tracée 
au lait de chaux sur le sol de la cour, un commencement 
d’esquisse du contour de la chapelle de Robert. 

Une autre série de travaux et une découverte nouvelle 
allaient bientôt confirmer et compléter ces premiers résultats. 
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Dans une note manuscrite sur les funérailles de Richelieu, 
un anonyme que nous retrouverons tout à l'heure, un fami- 
lier de la maison du Cardinal, évidemment bien informé, fai- 
sait connaître « que les entrailles du deffunct avoient été 
transportées et mises en dépost, jusques au parachèvement de 
la nouvelle église, dans une cave qui est dans une chapelle au 
milieu de deux autres, derrière le maître-autel de la Sor- 
bonne ». Héméré ne parle point de cette cave et de ces cha- 

elles situées derrière le maître-autel. Il indique, au contraire, 
avec quelque détail, l'existence de trois autres chapelles, cons- 
truites sur un des côtés de la chapelle principale. En 1600, 


— écrit-il dans sa description de la chapelle — en 1604, — 
dit-il ailleurs, — le nombre des fidèles augmentant, trois 


petites chapelles furent ajoutées, — addila sacello tria perexi- 
qua, — du côté de l'Evangile. Ce que son manuscrit présente 
d’un peu incertain, quant aux dates, les registres des procès- 
verbaux des Prieurs des années 1603 et 1604 le précisent : 
ils établissent que les travaux avaient été, en moins de deux 
ans, délibérés, activement poussés et payés sur les revenus de 
la maison (24 décembre 1603, 24 mars et 30 octobre 1604); 
ils ajoutent que la construction avait été faite en partie sur 
un petit jardin qui, sur ce flanc, bordait la chapelle. 

Les trois petites chapelles situées derrière le maître-autel 
furent aisément retrouvées en même temps que l’ensemble de 
la chapelle principale. Elles étaient au même niveau et le car- 
relage était le même. Elles avaient chacune une largeur de 
3,05, une hauteur de 3,50, La profondeur variait de 5 mètres 
(celle du milieu) à 6 mètres (celle de droitc) et à 5",60 (celle 
de gauche). On y entrait par l’intérieur de la chapelle prin- 
cipale et aussi par une petite porte extérieure qui s’ouvrait 
derrière et de plain-pied sur la petite chapelle de gauche. Les 
caveaux, d’une hauteur de 2",20, n’existaient que sous deux 
d'entre elles, celle de gauche et celle du milieu. On y des- 
cendait par un escalier de pierre qui partait de la chapelle du 
milieu et dont quelques marches étaient intactes. Les fonda- 
tions des caveaux se trouvaient à la même profondeur que 
celles de la chapelle principale (4 mètres), et le régime de la 
construction était absolument semblable. Évidemment, cet 
arrière-corps faisait corps avec l’ensemble de l'édifice: c'est 
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ce qui explique qu'Héméré n'en ait pas fait une description 
particulière : il n'y avait là, pour ainsi dire, que ce qu'on 
appellerait aujourd'hui des annexes de service. 

Les chapelles latérales étaient, d’après son témoignage, de 
remarquables constructions, — eximiæ constructiones. — Elles 
s’étendaient à gauche de la chapelle primitive, depuis le pre- 
mier pilier après la tourelle jusqu à la hauteur de l’abside, sur 
une longueur de 20",50 et une largeur de 4",4o; ce qui 
donnait à l’ensemble de l'édifice — chapelle primitive et cha- 
pelles latérales — une largeur totale de 15",20. Trois fené- 
tres les éclairaient, ornées de vitraux qui avaient été donnés 
par des membres de la Société. Nous avions hâte de savoir 
ce qui subsistait de cette aile complémentaire. Le chantier 
des travaux et l’amphithéâtre provisoire disparus, on s’em- 
pressa. Toute la ligne de chapelles latérales se dessina rapi- 
dement sous la pioche des travailleurs, et, — détail signi- 
ficatif, que nous n'aurions peut-être pas tout d'abord relevé 
nous-même, — à l'apparition du premier bloc de maçonnerie, 
le conducteur des travaux, M. Delage, qui ne connaissait rien 
des textes, remarqua que ce n'était ni les mêmes matériaux, ni 
surtout le même ciment que ceux de la construction de 1326. 

Restait une dernière épreuve. Nous avions pu pousser les 
fouilles, dans la cour, jusqu'aux assises des tourelles et aux 
marches du perron. Pour compléter le relevé du cadre de la 
chapelle, il fallait arriver jusqu'à la porte extérieure qui, 
d'après la description d'Héméré, donnait sur la rue de la 
Sorbonne. Or, par suite des travaux de voirie opérés au 
xvu® siècle, au moment où avait été entreprise l’œuvre de 
Richelieu, l'emplacement de cette porte et du mur d'enceinte 
qui de vait s’y rattacher s'était trouvé enfoui sous le sol de la 
rue élargie. L'autorisation obtenue de procéder, dans la rue, 
à un sondage de contrôle, nous fûmes assez heureux pour 
découvrir les fondations de la porte et celle du mur : la porte 
avec ses piliers d'appui, le mur avec son prolongement des 
deux côtés au-dessus et au-dessous. La porte était à 3",50 de 
la dernière marche du perron. La petite cour que formait 
l'espace intermédiaire, et qu'avaient à traverser les fidèles venus 
du dehors, mesurait une surface d'environ 50 mètres. Une 
sorte de guichet, pratiqué dans la clôture qui la fermait à l’in- 
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térieur, permettait aux membres de la Société d'aller à la 
chapelle sans sortir de la Sorbonne : c'était la communication 
dont Héméré observe, on se le rappelle, que les architectes du 
temps s'étaient préoccupés. Enfin, constatation intéressante 
après celle qu'avait faite spontanément notre conducteur des 
travaux au sujet de la construction des chapelles latérales 
de 1604, les matériaux de la porte extérieure et du mur 
d'enceinte accusaient la 

même provenance que 

ceux de la chapelle pri- CHAPELLE ve ROBERT SORBON 
mitive et portaient en 
eux, pour ainsi dire, la 
date de leur commune 
origine : 1926. 

Notre vérification était 
donc complète, à la 
grande satisfaction de 
tous ceux qui ÿ avaient 
contribué avec tant de 
zèle, architecte, inspec- 
teur, contremaître, sur— 
veillants : le plan des 
substructions de la cha- 
pelle de Robert était 
reconstitué. 

Une ligne tracée sur 
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est l'œuvre de M. Caba- : cour du perron. ss 4 
nié. Pour en rendre 
l'intelligence plus facile, nous avons distingué par des nuances 
différentes la construction de 1326 /notr) et celle de 1604 
(gris). 

Nous aurions voulu davantage. En creusant le sol sur 
lequel tant de siècles avaient passé, nous nous étions flattés 
de l'espoir d'y rencontrer quelques souvenirs instrucufs. Mais 
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ici nous n'avions plus à compter sur Héméré pour nous 
avertir ou nous guider. 

Historien consciencieux, Héméré ne voit pas, ne cherche 
pas au delà de l’objet propre et limité qu'il poursuit. On a 
remarqué sans doute que, dans sa description si minutieuse 
de la chapelle, au sujet des armes des principaux personnages 
qui sont représentés sur les vitraux, — papes, cardinaux, 
évêques, — il invoque, à diverses reprises, l’autorité de Cia- 
conius. Sous ce nom latinisé, qui élait-ce que ce Ciaconius? 
Un des artistes italiens, — Ciaccone ou Z/accone, — venus à 
Paris avec la compagnie d'ouvriers que Benoît XII, en 
1338-1340, envoya pour la construction du collège des Ber- 
nardins ? Un des membres de la colonie florentine que Clé- 
ment VI entretenait dans sa cour d'Avignon? Ciaconius, — 
Chacon de son vrai nom, — était d’origine espagnole. Né à 
Baeça en 1540, mort à Rome en 1599, archéologue versé 
dans l’histoire romaine et auteur d’un commentaire sur la 
colonne Trajane qui fait encore autorité, Chacon était en même 
temps un théologien très curieux d'art, qui sous le titre de 
Biographies des Papes et des Cardinaux depuis la naissance 
de l'Église jusqu’au pontificat d'Urbain VII, — Vitæ et res 
gestæ Pontificum Summorum et S. R. E. Cardinalium, — avait 
publié, en 1601, une iconographie de ceux dont il résumait 
la vie. Héméré connaissait ce recueil, réimprimé en 1630. Il 
l'avait compulsé avec sa diligence professionnelle. Il en avait 
tiré tous les renseignements dont il avait besoin pour appré- 
cier l'exactitude de la reproduction des armes. Mais ce 
contrôle fait, il ne va pas au delà. Sur la valeur artistique 
de l’œuvre de Ciaconius, il n’a pas d'opinion, pas plus 
que sur celle des vitraux. Nous serions heureux aujour- 
d'hui de connaître les noms de ces artistes du x1r1° et du 
xiv° siècle, dont les œuvres ornaïent la chapelle; on vou- 
drait savoir quelque chose de leur talent de composition 
ou d'expression. Héméré se borne à indiquer le sujet qu'ils 
ont traité, non sans y répandre d’ailleurs quelque intérêt. 
Les registres des Prieurs nous apprennent que, lorsque 
l'église fut ouverte, la Société demanda que les vitraux de 
la chapelle fussent transportés dans l’église et placés parmi 
les verrières et les tableaux que la duchesse d’Aiguillon avait 
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chargé Lebrun de préparer. Ce vœu écarté, elle insista pour 
que l'indication des sujets au moins fût conservée et placée 
sous forme d'inscription en pleine lumière, — in loco aperto 
alque palenti. — J'imagine qu'Héméré eût souscrit à ces deux 
délibérations, et que, repoussé sur la première, il eût pas— 
sionnément défendu la seconde. Les sujets étaient pour lui 
comme des pages illustrées de cette Sorbonne primitive dont 
il avait retracé l’histoire. C’est la seule chose à laquelle :l 
attache quelque prix. 

Son silence sur le style de la chapelle qu'il avait vu raser 
avec tant de regret, n'est pas moins caractéristique. À quelle 
architecture le monument se rattachait-il? Héméré n’a point 
le souci de s’en rendre compte. L'absence complète de bas- 
côtés donne lieu de croire qu’il appartenait au premier déve- 
loppement du style gothique. Cette conjecture est confirmée 
par les fragments — morceaux de colonnette, retombées de 
voûle, archivoltes de croisée, corbeaux de corniche extérieure 
— qui ont été retrouvés dans les fouilles de la nef et des 
caveaux de 1326. L'époque dont ils font partie apparaît plus 
claire encore, quand on les rapproche des morceaux de cha- 
piteaux, marqués du style de la Renaissance, que nous avons 
recucillis dans les fouilles des chapelles latérales de 1604. 
Mais la sollicitude très circonscrite d'Héméré est encore moins 
éveillée peut-être sur ce point que sur les autres. Assurément 
on ne se douterait pas qu'il a vécu presque sous le même 
toit que Lemercier, qu'il a pu du moins se rencontrer avec 
l'architecte de Richelieu à la Bibliothèque dont il était le gar- 
dien, ou dans les assemblées de la Société devant qui durent 
être exposés les plans de l’église. 

C'est donc aux terrains eux-mêmes, mis à jour par les 
démolitions, que notre curiosité pouvait demander quelques 
satisfactions nouvelles. 

Les terrains aussi devaient malheureusement tromper notre 
espérance. Un des archéologues de la ville de Paris qui ont 
suivi avec le plus d'activité et de compétence les opérations 
de voirie auxquelles donna lieu le percement de la rue des 
Écoles, Théodore Vacquer, écrivait, en 1885, que les fouilles 
n'avaient pas rendu lout ce qu'il paraissait permis d'en 
attendre. De l’église de Saint-Benoit et de ses charniers. qui 
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occupaient au moyen âge la partie orientale de l’emplace- 
ment de la nouvelle Sorbonne, il ne restait que quelques 
fondations informes, — murs de clôture, puits de jardins, 
bâtiments d'exploitation rurale; — du sol du cloître on avait 
exhumé une dizaine de sarcophages en plâtre de l'époque 
mérovingienne et quelques squelettes humains reposant en 
pleine terre, parmi de petits vases à anses décorés au pinceau 
de flammèches rouges, vases funéraires appartenant à la céra- 
mique du xzr1° siècle. M. Vacquer expliquait ceite indigence 
par deux causes : un incendie qui, à une époque reculée, avait 
ravagé la région, ainsi que l’altestaient des nappes de cendres 
et de blé brûlé, — et les bouleversements du sol sur lequel 
s'étaient succédé, pendant les premiers siècles de l'ère chré- 
tienne, les couches d’une population singulièrement chan- 
geante. 

Les mêmes causes ne semblent pas avoir touché les ter- 
rains de la Sorbonne : mais l’indigence est plus grande encore. 

On ne peut guère douter cependant que des membres de la 
maison de Sorbonne aient été enterrés dans la chapelle de 
Robert. La défense qui fut renouvelée à la Société en 1657 
de « s’ingérer à inhumation », prouve qu'elle s’en était plus 
d'une fois arrogé le privilège. Une pièce authentique, une 
sorte de testament manuscrit, qui existe à la Bibliothèque 
Sainte-(Geneviève, constate qu'un membre de la Société qui, 
par sa situation de famille et ses litres, & avait droit à de 
splendides funérailles », avait exprimé la volonté de reposer 
dans l’humble demeure où il avait vécu, « au milieu de ses 
frères, les pauvres théologiens de la Sorbonne », — inter fratres 
suos, pauperes Sorbonxæ theologos. — Mais il est clair qu'avant 
que la basilique de Richelieu eût succédé à la modeste cha- 
pelle de Robert, tous les restes mortels qui pouvaient s’; 
trouver avaient dû, par les soins de la Société, être trans- 
portés en lerre bénite. 

La recnerche des reliques d'art ne nous a pas mieux servi. 
Parmi beaucoup de débris sans valeur, quelques poteries et 
une pièce de monnaie en bronze : tel est tout le butin que 
nous avons liré du sol consciencieusement retourné. 


1. Puisque nous avons touché la question de l’art relativement à la vieille Sor- 


bonne, nous sera-t-il permis de remarquer que le catalogue du Louvre indique 
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Les poteries offrent cet intérêt que les profondeurs diver- 
ses auxquelles elles ont été relevées correspondent exactement 
à la diversité des époques qu’elles représentent. Ainsi en ont 
jugé M. Raymond Kæchlin et M. Lemonnier. C'est aussi le 
sentiment de M. Sellier, l’inspecteur des fouilles archéologi- 
ques altaché au Musée Carnavalet. Un fragment de coupe, — 
de la couleur rouge propre à la poterie dite samienne, — aux 
rebords ornés d'une guirlande qui ne manque pas de grâce, 
est de l’époque gallo-romaine. Un petit vase en terre noire, 
de forme assez svelle, aux contours finement arrondis, marqué 
de points noirs, rappelle la période mérovingienne. Viennent 
ensuite, dans l’ordre des terrains où ils ont été trouvés, des 
vases à anse de volume différent, les uns portant à la panse 
une plaque de couleur épaisse, les autres rayonnés du haut 
en bas de petites flammes jaunes ou rouges, semblables à 
ceux qu'a recueillis M. Vacquer dans les déblaiements de la 
rue des Écoles. Quelques-unes de ces pièces, à voir certains 
défauts, soit de la matière, soit de la cuisson qui les a enfu- 
més, pourraient bien n'être que des rebuts. Aucune n'enri- 
chirait d’un spécimen original les collections. 

Dans la pièce de monnaie, M. Collignon a reconnu un 
bronze de Marc-Aurèle, — moyen module, — analogue à ceux 
qui sont décrits dans les Monnaies impériales de Cohen. Au 
droit, la tête nue de Marc-Aurèle, avec la légende: Aurelius 
Cæsur Antonini Augusti Pü filius ; au revers. la Fortune debout, 
tournée à gauche, tenant d’une main un gouvernail et de l’autre 
relevant sa robe. En outre, sous les caractères un peu usés 
par le frottement, M. Collignon a retrouvé l'indication de la 
puissance tribunitienne et du consulat. D'où :l conclut que 
la pièce peut être: exactement datée de l’année 156 de notre 
ère. Comment se trouvait-elle sous le sol du chœur de la 
chapelle de Robert? Faut-il y chercher une relation avec le 
Palais des Thermes, construit et habité par Julien l'Apostat, 
son voisin? Le singulier hasard, que le seul souvenir 
retrouvé dans l'enceinte consacrée de la plus grande corpo- 


inexactement le tableau n° 2 500, salle Ruysdael, et attribue à Gérard Terburg 
sous le litre vague d’Assemblée d’ecclésiastiques. C’est une séance des docteurs de 
Sorbonne réunis dans la grande salle des Actes en 1717, ainsi que nous l'avons 
indiqué dans Nos Adieux à la Vieille Sordonne, p, 113. 
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ration chrétienne du moyen âge soit une médaille de l’em- 
pereur philosophe ! | 

Mais en nous distrayant de nos sévères recherches, ces 
petites trouvailles ne pouvaient nous en faire oublier l'objet : 
le passé de la vieille Sorbonne. L'étude des substructions de 
la chapelle, en nous ramenant aux documents originaux, nous 
y a fait trouver de nouvelles lumières. 

L'auteur estimé de l'Administration en France sous le minis- 
lère du cardinal de Richelieu, 3. Gaillet, remarque que « rien 
n'est plus confus que les dates relatives aux constructions de 
la Sorbonne ». Nous avons déjà réuni, sur ce point, dans 
nos Adieur, quelques éléments de certitude. Des textes nou- 
veaux nous permettent de déterminer avec précision les deux 
dates capitales : la date de la fondation de Robert et celle de 
l'achèvement de l’œuvre de Richelieu. Ils nous apportent en 
même temps quelques renseignements intéressants sur les 
rapports de la Société avec le Cardinal. 

La date de la fondation de Robert a été et est encore aujour- 
d'hui controversée. Tout récemment, dans sa belle histoire de 
saint Louis, M. Ch.-V. Langlois la plaçait, — sans discussion, il 
est vrai, —en 1256. Les assertions varient d’un auteur à l’autre, 
parfois chez le même auteur. Dans leur diversité, elles em- 
brassent une période de plus de vingt ans, 1242 à 1267, si 
bien que la conclusion la plus sage a pu paraître — nous 
l'avions nous-même proposée — d'adopter l’ensemble de ces 
asserlions comme une indication des développements successifs 
de la maison. Toutefois, parmi ces données confuses, la date la 
plus plausible, semblait-1l, la plus généralement reçue au moins, 
celle que nous avions engagé M. Nénot à accepter, tout en la 
considérant comme insuffisamment établie, était celle de 1253. 
Elle avait pour elle : 1° la charte donatrice de saint Louis, la 
première qui touche à la Sorbonne; 2° l'inscription qui existait 
encore au xvii* siècle et qu'Héméré avait lue dans la cour, 
sur le mur de l'édifice de Robert : Sanctus Ludovicus, Fran- 
corum Rezæ, fundalor hujus domus anno 1253; — Saint Louis, 
roi de France, fondateur de cette maison en 1253; — 3° la liste 
chronologique des Proviseurs de Sorbonne, qui place en 1253 
le début du provisorat de Robert. Mais on objectait que cette 
liste n'avait été dressée qu'au xv° siècle, alors que la tradition 
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avait déjà eu le temps de prévaloir sur la vérité, que la dona- 
tion de saint Louis avait pu s’ajouter à une œuvre déjà 
commencée, et non marquer le commencement même de 
l'œuvre, que l'inscription relevée sur le mur de l'édifice de 


Robert, elogiumn, suivant le mot d'Héméré, — témoignage en 
l'honneur du noble roi, — pouvait être, ainsi que l'observa- 


tion en à été introduite par Héméré lui-même, le fait des 
posleri collegiales, des générations postérieures à l'événement, 
et qu'enfin, hommage mérité sans doute, elle n’était pas l'ab- 
solue garantie d’une date. 

Voici ce que des témoignages formels autorisent aujour- 
d’hui à répondre à ces objections. Héméré parle deux fois de 
la chapelle de la Sorbonne; la première, dans une sorte de 
préface générale de son histoire, avec une imprécision qu'il 
marque d’ailleurs : c'est environ quatre-vingts ans après la 
fondation de la Sorbonne que la chapelle fut érigée, — octogen- 
lesimo prope anno; — la seconde, dans le chapitre spécial à 
la chapelle, où il vise manifestement à l'exactitude scienti- 
fique et où il dit expressément: la soixante-treizième année 
de la fondation, fundalæ domus anno sepluagesimo el lerlio. 
Or en fouillant des manuscrits de la Société relatifs à d’autres 
obiels, nous avons rencontré trois textes d'une irrécusable 
authenticité, simples, clairs et concordants. Perdus dans un 
nécrologe, parmi des règlements de discipline, dans une 
notice biographique, ils portent, l’un : Necrologium domus ad 
diem 24 Maii : isto die fuit inchoala capella domus de Sorbona 
anno Domini 1326 ; — « Nécrologe de la Maison à la date du 
24 mai: ce jour-là fut commencée la chapelle de la Maison, 
en l’an du Seigneur 1326;»— l'autre: Anno 13206, die vicesima 
el quarla mensis Mai sacellum ædificari cwplum est; — « Le 
vingt-quatre du mois de mai 1326, on commença à bâtir la 
chapelle » ; le troisième : Provisore Hannibaldo. sacellum quoque 
domus inchoatum. anno nempe 1326 ; — « C'est aussi sous 
le provisorat d'Hannibald que fut commencée la chapelle 
de la maison, c’est-à-dire, en 1326. » Ici, plus de données 
prêtant plus ou moins à la critique, plus d'inscription lau- 
dative suspecte : une simple indication d’almanach, pour 
ainsi dire, trois fois produite, dans des opuscules sans rapport 
les uns avec les autres et sous des formes diverses, une note 
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jetée en marge ou au bas d’un manuscrit, au passage, 
comme un renseignement dont on veut pour soi-même fixer 
le souvenir, et portant la même constatation et conduisant 
au même calcul. C’est dans la soixante-treizième année de la 
fondation qu'a été érigée la chapelle : la chapelle étant de 
13206, la fondation est de 1253. Il semble que le débat soit 
clos. 

La date de l'achèvement de l’œuvre de Richelieu n’a pas 
donné lieu aux mêmes discussions. Ce qui s'explique, cha- 
cun la fixant à son gré. Quelques-uns la reculent jusqu’à la 
fin du premier procès engagé par la Société contre la duchesse 
d’Aiguillon, héritière du cardinal, c’est-à-dire en 1670. 
D’autres la reportent à l'issue du second (1689), et considèrent 
même que l’église ne fut vraiment terminée qu'en 1694 après 
que le mausolée de Girardon eut été installé. D’autres enfin 
adoptent 1650, 1655, 1659, arbitrairement, sans appuyer 
l’allégation d'aucune preuve. Jaillot donne 1653, en malme- 
nant fort ceux de ses prédécesseurs qui indiquent une date 
différente, et en invoquant, méprise singulière, « l'inscription 
qu'on lit au portail de la cour », — laquelle porte 1652.— Cette 
inscription elle-même ne peut se passer d'interprétation. Le 
texte en fut arrêté par une délibération de la Société, en 16/44. 
Si l'assemblée choisit la date de 1642, année de la mort du 
Cardinal, c’est sans doute dans la pensée de lui assurer l’hon- 
neur de l’entreprise, en en faisant comme un des derniers 
actes de sa vie. En réalité, 1642 ne correspond ni au com- 
mencement ni à l'achèvement des travaux. 

C’est la prise de possession de la bibliothèque et de l’église 
qui marque le terme de l’œuvre de Richelieu. De ce jour- 
là seulement, les docteurs durent se sentir chez eux : ils 
avaient retrouvé les organes réguliers de leur vie de travail 
et de prière. 

Le projet de l'édification de l’église était arrêté en 1635. 
Le 7 avril, une députation était nommée en assemblée géné- 
rale pour aller remercier le Cardinal et aussi le Roi, qui avait 
accordé à la Société, sur la demande de Richelieu, une sub- 
vention de douze mille livres. Le 3 novembre 1634, le marché 
était passé pour la maçonnerie, la charpente, la couverture, 
la serrurerie et la vitrerie. Le 15 mai 1635, le cardinal 
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posait en personne la première pierre'. Et, à partir de ce 
moment, il suivait les travaux comme il avait suivi ceux 
de la Sorbonne elle-même, avec une ardeur fiévreuse. Un 
an avant son décès (22 septembre 1641), il écrivait à M. de 
Noyers, un de ses hommes d’affaires : « Vous m'avez faict 
très grand plaisir de faire travailler en Sorbonne aux dépens 
de M. Thiriot (un entrepreneur récalcitrant). Je suis aussi 
très ayse que vous fassiez abattre les maisons qui empeschent 
la veue de l'Eglise. » Mais, le jour de sa mort, on était 
encore loin de compte. Tout au plus le gros œuvre de l’église 
était-il achevé. Les registres des Prieurs sont ici la 
meilleure source d'informations et une source sûre. Or, dès 
le 24 décembre 1642, moins de vingt jours après le décès, 
nous y voyons qu'une délégation est envoyée à la duchesse 
pour la supplier d'accélérer les travaux selon la volonté 
exprimée par son oncle. « Mon intention, avait dit le cardi- 
nal dans son testament, est que les exécuteurs de ma volonté 
aient le maniement durant trois ans... des deux tiers du re- 
venu de tout mon bien, pour estre lesdits employés... à la 
dépense des bâtiments que j'ai ordonné estre faits, à savoir 
l'église de la Sorbonne, ornements et ameublement d'icelle. » 
Nouvelles suppliques en 1643 (14 juillet, 3 et 30 octobre): 
il s’agit alors particulièrement de la construction du grand 
autel. En 1644 (14 août et À octobre), le ton devient plus 
pressant : que la duchesse s'exécute ou l’on engage le procès; 
— secus cum ea lite agendum. — Dans l'assemblée tenue la 
veille de Noël de la même année, on arrête, sans indiquer au- 
cune date, il est vrai, le texte de l'inscription à placer sur le 
frontispice de la place et sur celui du péristyle de la cour : 
c'est encore une façon de témoigner le désir d'en finir. Mais, 
au commencement de 1646, la place est toujours obstruée 
par les vieilles bâtisses dont le cardinal avait espéré voir la 


1. Une médaille fut déposée dans les fondements; elle portait, sur la face, l'image 
du cardinal; sur le revers, la devise: Non est oblitus clamorem pauperum; sur le 
croissant : Armandus Joannes, Cardinal. — Anno Dom. 1635. La tradition est qu'un 
exemplaire en bronze de cette médaille fut donné à l’église Sainte-Geneviève, où 
elle demeura jusqu’à la Révolution. Elle disparut à cette époque et nous n'avons 
pu en retrouver la trace. L’original devait être en or, comme celui de la médaille 
de fondation du Val-de-Grâce, (Voir Claude de Molinet, Cabinet de la Bibliothèque 


de Sainte- Geneviève. Paris in-f°, 1692). 
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démolition, ét la maison, ouverte du côté de la rue des 
Poirées, est exposée aux malfaiteurs : une nuit, on a pénétré 
dans la chapelle et on a volé les ornements du culte, estimés 
plus de six mille francs. 

Une transaction intervient le 29 mai 1646. La duchesse 
s'engage à « parfaire incessamment l'église — le pavé de 
marbre, les vitres, tables et retables, ainsi que le perron de 
la cour intérieure, et à achever de descombrer et de desmolir 
l'ancienne chapelle »; — « en retour de quoi, et moyennant 
la somme de 200 000 livres tournois, plus une maison assise 
rue des Mathurins que ladite duchesse met à leur disposition, 
Messieurs de Sorbonne pourvoiront aux autres lravaux ». 
Mais la transaction demeure lettre morte. On menace alors 
décidément de s'adresser au chancelier, au roi. La duchesse 
continue de fermer l'oreille: elle n’a point d'argent et elle 
propose à la Société (1% et 25 mars 1647) de lui céder des 
maisons situées auprès du Palais-Royal; ce que la Société, 
très avisée dans ses intérêts, se garde bien d'accepter, le re- 
venu de ces maisons n'étant rien moins qu’assuré. Faute de 
mieux, on se rabat à faire faire les stalles. Mais même sur ce 
détail, la duchesse chicane, se défend : elle commande les 
stalles en bois, et la Maison veut du marbre, la seule matière 
qui convienne à la dignité du monument. Fatigué de pro- 
tester, on essaye de la séduction — si vel hac ralione possint 
eam Lamdin eunclantem ad sacellum nostrum perficiendum üun- 
pellere (20 février 1647): — la Société, bien que fort réduite 
dans ses ressources, se résout à acheter rue Saint-Jacques une 
maison portant pour enseigne l’image de saint Louis, « par 
respect pour la mémoire de son premier bienfaiteur »: l’hé- 
riière du cardinal de Richelieu ne se laissera-t-elle pas 
toucher, pour la gloire de son oncle, par l'exemple d’un tel 
sacrifice? Pas plus que les autres, le moyen ne réussit, et les 
atermoiements se prolongent. 

Cependant les travaux de la bibliothèque avançaient. Ce 
devait être le salut de l’église. Michel Le Masle avait fait don 
à la Société de tous ses livres, plus une rente annuelle des- 
tinée à tenir à Jour les collections. Il avait bien fallu mettre 
en sûreté ces richesses. Le 25 octobre 16/47, les peintures du 
grand vaisseau étaient achevées; moins d'un an après, le 3 oc- 
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tobre 1648, on déclarait le bâtiment de la bibliothèque en 
état, et une commission était nommée pour préparer le nou- 
veau règlement. Trois mois auparavant, bénéficiant du même 
élan d'activité, l’église avait été livrée. Le 15 juillet 1648, après 
la bénédiction donnée par le vicaire général de l’archevéché, 
l'abbé Talon, l’oflice divin y était célébré. Une note spéciale 
le constatait au registre des Prieurs, à la suite du procès- 
verbal de l'assemblée tenue le même jour. S'il faut s'en rap- 
orter à une délibération antérieure, il n'aurait pas été im- 
possible « d'en finir, dès le 8 avril ». Quoi qu'il en soit, on 
est en droit d'aflirmer qu'en 1648, l'édifice de Richelieu, — 
l'église représentant la dernière partie à construire, — était 
terminé. 1648 nous paraît, comme 1203, une date désormais 
indiscutable. 

Ce n'est pas sans émotion que, le jour où furent découverts 
les caveaux de la chapelle, je suis descendu dans celui du 
milieu, celui où avaient reposé, comme nous le verrons, les 
restes de Richelieu. Le soir, après le départ des ouvriers, je 
voulus y relourner : tant de grands souvenirs avaient été 
enfermés dans cette humble fosse! Je cherchai dès le lende- 
main dans les registres des Prieurs les sentiments qu'avait 
dû y laisser la mort du Cardinal. Les registres n’en disent 
pas un mot. Le document le plus rapproché de l'événement 
que nous ayons trouvé dans les papiers de la maison, est 
le compte rendu des funérailles fait par Godefroy Hermant, 
témoin grave, d'une sincérité passionnée, mais incontestable, 
un ami de Pascal et du président de Lamoignon. La des- 
criplion qu'il a laissée dans ses Mémoires inédits, froide, 
triste, hostile, n’insiste que sur les incidents fâcheux : l'ab- 
sence de pompe ecclésiastique et notamment de porte-croix, 
les harangues grossières et sans esprit qui se succèdent, 
les oratceurs qu'on n'entend point ou qui, étouflés par la 
foule, tombent en pämoison. Et en guise de conclusion, 
après s'être incliné comme malgré lus devant la grandeur du 
personnage, il ajoute : « La joie universelle de sa mort fut une 
marque publique de la haine que son ministère avait causée 
dans l'esprit des peuples... Jamais il n’y eust tant de satires 
sanglantes... On employa toutes les langues pour désho- 
norer sa mémoire... Pendant cette liberté générale que tout 
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le monde se donnait de lui insulter, les Théologiens qu'il 
avait poussés à bout demeurèrent dans un grand silence, et, 
au lieu de s’emporter en invectives, ils se contentèrent d’adorer 
les saints jugements de Dieu qui renverse en un moment les 
desseins des hommes les plus puissants et les plus superbes, 
brûlant les verges dont il s’est servi pour exercer la patience 
de ses serviteurs. » 

Telle est l’oraison funèbre écrite presque au lendemaiu 
du décès, par un membre de la maison de Sorbonne, reçu 
de la Société le 30 octobre 1642, six semaines avant la mort 
de Richelieu, et élu Prieur par ses collègues quatre ans après, 
en 10646. 


La Société n'avait jamais vu qu'avec une tristesse profonde- 


la transformation de la maison. Elle s’en est plainte trop sou- 
vent, elle appuyait ses plaintes de raisons trop sérieuses pour 
qu'il soit possible d’en méconnaître la sincérité. Ce n'était 
pas une façon de se faire valoir: c'était l'expression d’un 
attachement vrai à sa pauvreté d'origine et des craintes que 
lui inspiraient les splendeurs dont on la menaçait. Les vitraux 
qu'Héméré se plaisait à décrire avaient été les dons successifs 
d'amis généreux, — les derniers près de deux cents ans après 
l'édification de la chapelle; — et « messieurs de Sorbonne » 
ne se voyaient obligés que d’en assurer la conservation dans 
les limites de leurs ressources. Ce luxe, qui tout d’un coup, 
était mis à leur charge, les effrayait. 

Troublés dans leurs intérêts, ils étaient plus encore peut- 
être froissés dans leur dignité. La hauteur avec laquelle 
le Cardinal en usait avec eux, les avait toujours révoltés. Le 
doyen de la faculté de Théologie, Filesac, dans la harangue 
qu'il prononçait en 1629, était bien mal inspiré quand, dans 
une sorte de prosopée, s'adressant au Cardinal, il disait devant 
eux: « Oui, la Sorbonne est ton œuvre. C'est toi qui, en de- 
hors de nous, sans que nous ayons jamais été consultés, c’est 
toi qui as conçu, préparé, exécuté ton projet... Sponte ae 
nobis quidem inscüs, de Sorbona exstruenda apud te cogitasli, 
staluisli, cavisli... » C'était précisément ce dont ils avaient 
souffert. Richelieu imposait ses bienfaits. Dans un traité de 
théologie, dont la seconde édition paraissait en 1643, le même 
Godefroy Hermant protestait «que leurs vieilles masures leur 
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étaient plus précieuses que l'éclat qu’on leur proposait, et les 
vestiges de Robert de Sorbon plus agréables que les desseins 
magnifiques dont voulait les obliger le grand cardinal ». IIS 
cédèrent toutefois, dit-il, «à une autorité invincible ». Mais cette 
autorité leur fut toujours insupportable. Ils s'en vengeaient 
en enregistrant les abus de pouvoir du Cardinal, en raillant ses 
petitesses et ses défaillances. Ils ne lui pardonnèrent jamais 
d'avoir fait substituer, dans la grande salle, son portrait à 
l'image du Christ. Ils se plaisaient à répandre. en 1638, au 
temps de sa plus grande puissance, qu'après qu'ils eurent 
refusé à son neveu, l'abbé de La Motte-Houdancourt, le pre- 
mier lieu dans la séance contre l'abbé de Retz, «il avait, par 
représailles, pendant plusieurs années, suspendu les bâtiments 
de la Sorbonne ». Aubery, l'historien ofliciel de Richelieu, 
veut en douter. « Il y en a, écrit-il, qui asseurent qu'avoir 
reçu quelques mécontentements de messieurs de Sorbonne 
qui ne luy rendaient pas à son gré toute la recognaissance 
qu'il lui debvaient... tournant ses inclinations et ses pensées 
ailleurs, il avoit faict entre autre projets celui de l'entretien 
de vingt gentilhonmes à l’Académie. » Les théologiens, « sans 
s'emporter ni invectiver », comme dit Godefroy Harnaud, 
ne mettaient pas tant de façons à découvrir leurs sentiments. 
Ce sont eux qui nous apprennent « que le Cardinal avait 
quelquefois de si grands remords de conscience et de si 
effroyables appréhensions d’être damné que, pour apaiser cette 
cruelle inquiétude, il était obligé de faire appeler monser- 
gneur Lescot, un des docteurs de la maison, et que, comme 
cela troublait son repos, il finit par exiger de lui un écrit 
par lequel il l’assurât de son salut... et qu'il portait toujours 
avec lui. » 

Je ne sais si leur silence n'est pas plus significatif encore 
que la révélation de ces faiblesses. Il n’est point de membre 
de la Société qui tienne moins de place que le Cardinal 
dans les registres des Prieurs. Il y est rappelé qu'en 1607 
il fut reçu hôte et associé par mesure exceptionnelle, en 
raison de sa dignité ecclésiastique : — il était alors évêque de 
Luçon. — Il y est pris note également de sa promotion au 
provisorat (4 septembre 1622). Lorsqu'il devient premier 
ministre, les registres se taisent. Que, l'événement n'ayant 
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point trait directement à la vie intérieure de la maison, la 
règle fût de n'en rien dire, cela s'explique. Mais sur la fon- 
dation de la première pierre de la grande salle, en 1693, 


sur la fondation de la première pierre de l’église en 1635, 
sur la maladie du tout-puissant protecteur, sur sa mort, le 
silence est le même, les registres sont absolument muets. Il 
y avait eu, à la Sorbonne, un service solennel après celui que 
le Roi avait fait célébrer à Notre-Dame : nous le savons par 
Aubery, point par eux. Plus de deux mois s'étaient écoulés 
depuis que les restes du Cardinal avaient été mis en dépôt 
dans la chapelle, quand son nom reparaît pour la première 
fois aux bulletins des actes. Dans une délibération spéciale, 
on décide que, « tout le temps que le corps du très éminent 
duc demeurera dans la chapelle, chaque jour deux messes 
avec De profundis seront dites au grand autel par deux 
membres de la Société » (21 février 1643). Mais la déli- 
bération lui refuse avec intention une place à part: la prière 
des morts sera dite en même lemps pour Robert, le fondateur 
de la maison et pour tous les autres trépassés de la Société. 
Enfin, accusant encore plus nettement celte froideur réfléchie, 
l'assemblée ajoutait que, dans les grâces de la fin du repas, 
le nom de Richelieu serait rappelé avec celui de Robert: 
c'est à Robert qu'appartient le premier hommage de ce sou- 
venir quotidien ; le Cardinal n’y est qu'associé. 

Les messes quotidiennes ordonnées pendant le séjour du 
corps à la chapelle ne furent pas maintenues après sa transla- 
tion dans l'église. Dans son testament, le Cardinal demandait 
à être enterré dans l’église, sans prescrire aucune prière, aucun 
office ; il s'en remettait « à la piété et gratitude des Sieurs de 
Sorbonne ». Les Sieurs de Sorbonne résolurent que «pour 
chacun an, il serait fait et célébré un service complet et so- 
lennel au jeur du décès »; un peu plus tard, on disposa que, 
ce même jour, la grande porte de l’église sur la place de la 
Sorbonne resterait ouverte, «comme le jour de la Sainte- 
Ursule, en signe de solennité ». Ce fut tout. L’héritière du 
Cardinal n’exigea pas davantage. Les Sieurs de Sorbonne ne 
crurent devoir rien de plus. 

GRÉARD 
(La fin prochainement. 
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JEUX DE LA PREFECTURE 


A EUGÈNE VERNON, 


qui a écrit la Demeure enchantée. 


Rien ne sert de changer le nom des 
nécessités publiques, Et il n’y a que les 
imbéciles ou les ambitieux pour faire 
des révolutions. 

Monsieur Bergeret. 


AU MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR 


François Baridel trouva Paris brûlé de soleil, malgré 
l’eflort multiplié des arroseurs. Pendant qu'une voiture 
l'amenait place Beauvau, il relut le brouillon de la lettre 
qu'il avait adressée à Georges Brière, le chef de cabinet du 
nouveau ministre : 

« Enfin, voyez, mon cher aïiné, ce que vous pouvez faire 
pour moi, si vous pouvez me caser quelque part, soit par 
votre oncle Brière, soit par votre charmante sœur, dont 
le mari dirige avec une autorité si grande le département des 
colonies. » 

Et Gcorges Brière, dont l'oncle avait été appelé au minis- 
ère de l’intérieur par Méline, alors président du conseil, 
lui avait répondu : « Mon cher ami, vous savez combien 
nous sommes accablés de demandes. La vôtre n’est pas des 
moins légitimes. Soyez assuré que j y songerai sérieusement. 
Comme vous êtes heureux de vivre à Florent-sur-Marne et 
tranquille! » 


Appelé par une dépêche officielle de Georges Brière, un jour 


d'été, Baridel avait pris le train pour Paris. 
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Lorsqu'il franchit la grille du ministère, le cœur lui battit. 
comme dans son enfance, quand le proviseur l'appelait dans 
un cabinet tendu de papier vert. La petite cour était déserte. 
Des moineaux piaillaient dans les arbres. 

Causant avec les huissiers, trois journalistes s’informaient 
des dernières nouvelles. Dans le salon d'attente, sous une 
République de plâtre, des gens en moiteur et presque tous 
décorés lisaient les journaux, ou griffonnaient leurs noms 
sur des papiers à en-tête. Baridel fit passer sa carte et 
marcha de long en large pendant une heure et quart. 

Un tableau l’arrêta un moment. Il ut : « Le Ministre de 
l'Intérieur reçoit le lundi, de dix heures à midi, MM. les Députés 
et Sénateurs; le mardi... » Baridel regarda. non sans atten- 
lion, ce modeste accessoire, assuré d’une permanence inter- 
dite aux ministres eux-mêmes, et parcourut un second tableau : 
« Messieurs les Préfets de passage à Paris... » 

On l’appelait. 

Il suivit un couloir obscur où de jeunes élégants se parta- 
geaient entre eux des cartes de pesage. Il devina des atta- 
chés au cabinet et remarqua deux ou trois jolies cravates. 

Georges Brière le reçut dans un immense bureau décoré 
de tapisseries, de peintures, et trop magnifiquement chargé 
d’ors. Près de la cheminée massive, devant les glaces dressées 
de la cimaise aux lambris, Brière, dans une redingote noire, 
figurait assez bien l'âme moderne, héritière d’un passé fas- 
tueux. L'ivoire des sonneries, le nickel et l’acajou des télé- 
phones corrigeaient l'apparence noble du salon. Baridel, en 
les voyant. sentit décroître son émotion. 

Avec un sourire insignifiant el continu, Brière offrit des 
cigarettes et raviva quelques souvenirs de Florent-sur- 
Marne, où Baridel l'avait connu sous-préfet. « L’oncle Sep- 
time est toujours conseiller municipal Eh bien, tant mieux! 


Protecteur avec élégance, il discuta le dernier livre de Paul 
Adam, cita ces vers de Moréas 


L'injustice, la mort ne dépitent les sages : 
\ux yeux de la raison, le mal le plus amer 
N'est qu'une faible brise à travers les cordages 
De la nef balancée au milieu de la mer. 
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Intermiltente, la chanson d’un jet d’eau se balançait devant 
la fenêtre ouverte sur les jardins intérieurs. 

Brière aborda l’objet de sa dépêche : 

— Voici, mon cher! 

Il souflla un fil de fumée bleue, relut la lettre où Baridel 
lui demandait un poste de début, et reprit avec méthode : 

— En arrivant ici, nous avons été obligés à des exécu- 
tions. Barthou n'avait pas osé les faire. Bourgeois avait toléré 
jusqu à la faiblesse des fonctionnaires insuflisants, et d'’ail- 
leurs compromis. Mon oncle avait naturellement quelques 
protégés à établir: un mouvement s'imposait. Nous l’avons 
remis, pour le faire sans interpellation, à l’époque des vacances 

arlementaires. 

De l’ongle, il abattit la cendre de sa cigarette. 

— Mon Dieu! nous avons sabré les préfets qui ont servi le 
précédent ministère avec trop peu d'adresse... Et j'ai fait nom- 
mer à Riocroy un de mes compatriotes : Grandsire, depuis cinq 
ans chef de cabinet de Langrune, le préfet de Rhône-et-Loire… 
Grandsire est un garçon charmant, dévoué aux principes, et 
déjà fort habile. Nous l’envoyons faire une élection contre 
un radical... Bien que peu combattif, Langrune est un homme 
à nous. Préfet de vieille roche, très agréable. 

Il y eut un silence. Baridel avait laissé mourir sa cigarette. 
Brière en alluma une, lui passa du feu. Le jet d’eau se brisa 
en éclats frais, tomba dans la vasque pleine, rejaillit. 


— Voyons, — reprit Brière avec une décision aflectueuse, 
que hâtait l'approche du déjeuner, — accepteriez-vous d’être 


chef du cabinet de Langrune ?... Ce sont des fonctions faciles. 
Je m'en acquittais à Toulouse. J'avais à donner dix signa- 
tures, et je fermais quelques lettres. Vous aurez dans les trois 
mille et logé. Châteauneuf est un joli poste, à une demi-journée 
de Paris. Vous avez des tirés splendides, un département ami 
de la République, doucement réactionnaire, rallié. Un conseil 
général plein d'élégances : le marquis de Retz, les deux comtes 
de Turly... Acceptez-vous? Je téléphone à Langrune !... Tout 
à fait ce qu'il vous faut. Et rien à faire!... AIG! 

IL prit les récepteurs, se pencha : 

— Allô!... Oui!... Châteauneuf, préfecture, pour l'inté- 
rieur, cabinet! 
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Il quitta sa cigarette. Baridel regarda monter vers le plafond 
le fil onduleux de la fumée. 

— Allô!... Le prélet... Ah! c’est vous, Langrune!... Très 
bien, merci! Oui!... Ouil!... Oui!... Voilà l'affaire! 

IL expliqua. 

— Il peut se présenter chez vous mardi... C’est un garcon 
charmant, dévoué aux principes. Je le crois même habile pour 
son âge... Toute confiance... Républicain?... J'en suis sûr! 
Très! 

Inquiet, il chuchota vers Baridel : 

— Car vous l’êtes, bien entendu? 

— Ah! fermement! — acquiesça Baridel. 

Brière se pencha de nouveau: 

— Bon!... Oui! Nous recauserons des élections... Mais 
oui, mon oncle est très bien disposé pour vous!... Adieu ! 

IL se rassit, un peu rouge. Mécanique, un huissier remit 
une carte. Baridel se leva. 

— Mon cher, — conclut Brière, — c’est une affaire enten- 
due! Langrune compte sur vous mardi!... Je n’ai pas de con- 
seil à vous donner. Vous gagnerez facilement votre futur 
chef. Sachez dissiper la défiance professionnelle qu'il aura de 
vous aux premiers Jours. 

Ils se serraient les mains dans la porte. 

— Prévenez-moi, si vous êtes agréé ; je serai très heureux 
de l’apprendre. 


— Langrune vous accepte, sans doute ; mais votre nomina- 
tion ne peut résulter que d'un arrêté préfectoral. 

Baridel balbutia des remerciements pour l'intérêt, la bien- 
veillance… 

— N'est-ce pas? — fit poliment Brière, — prévenez-moi.… 
Si ça ne marche pas, un hasard, un rien, l’imprévu !... J'ai 
sept ou huit cents demandes... Et je penserais à vous pour 
autre chose... Adieu! 

Baridel s’effaça devant le préfet de la Saône-Inférieure, 
hélé par un huissier dédaigneux. Il retrouva le calme lumi- 
neux de la petite cour. Devant l'Élysée, avec une oscillation 
de pendule, un petit soldat armé, sanglé, bouclé, arpentait 
le trottoir torride. Au bout de l'avenue Marigny, les Champs- 
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Élysées offraient leur ombre transparente. Des drapeaux 
flottaient sur le Théâtre de Guignol. De rares voitures descen- 
daient l'avenue peuplée des seuls arroseurs. 

Baridel déjeuna et, par les quais baignés de chaude mélan- 
colie, gagna lentement le boulevard Saint-Michel. Songeant à 
terminer amoureusement sa Journée, il imagina une figure 
pèle, des yeux sombres, une bouche minuscule et rouge. Dans 
une petite boutique, il se commanda des cartes imprimées, 
les voulut aussitôt. Il en écrivit le texte avec soin, choisit des 
caractères élégants, mais pleins. Il relut à l'employé deux ou 
trois fois : 

— « François Baridel »... un bon espace... « Chef de 
cabinet du Préfet de Rhône-et-Loire ». 

Pour les attendre, il s'installa dans un café qui touchait 
un bureau d’omnibus. | 

Les lourdes voitures arrivaient de parlout, se croisaient, 
échangeaient des voyageurs. Les tramways glissaient presque 
sans bruit. Des gens se faisaient des adieux. Un contrôleur 
en casquelte marine recueillait les correspondances. Baridel 
eut des illusions de port de mer. On lui servit de la bière 
chaude. 

Un cocher apoplectique, assis auprès de lui, mangeait des 
cerises. [l soufllait les noyaux en gonflant ses joues luisantes. 
Un chien mouillé, revenu de la Seine, s’ébroua devant eux. 


€ Maintenant, — pensait Baridel, le nez dans la mousse 
de son bock, — la grosse affaire, c’est l'avancement. » 
II 


LA PRÉFECTURE 


À la gare de Lyon, Baridel prit le rapide d’une heure et 
dormit jusqu'à Châteauneuf. 

Là, il choisit la moins délabrée des deux voitures qui se 
trouvaient à la gare et se fit conduire « à la préfecture ».— 
Le cocher le reprit avec déférence : « A l'hôtel de la prélec- 
ture! » 
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La voiture suivit un boulevard blanc de poussière où des 
toiles rayées étaient tendues sur les terrasses de cafés déserts. 
Rue des Feuillantines, on croisa un bicycliste, deux vieilles 
femmes, plusieurs chats, et un prêtre qui s’abritait du soleil 
sous une ombrelle verte. 

Au bout d’une rue, Baridel entrevit comme une grève : une 
place ardente, terminée par une grande bâtisse de pierre d’un 
Louis XIV approximatif. L'horizon se referma, se rouvrit 
autour de la cathédrale et se referma de nouveau. 

Cahotée, la voiture fit le tour d’un square de platanes et 
de gazons râpés, rentra dans le couloir frais d’une rue. 


‘Un ruisseau laiteux fut franchi sur un pont de bois. Enfin 


Baridel vit apparaître une grille blanche, deux pavillons 
Louis XIII, un drapeau morne, des lettres d’or. Il lut: 
« Hôtel de la Préfecture. » 

La façade de briques roses s’ouvrait par une haute voûte 
sur le large décor d’un parc. Baridel entrevit des pelouses 
herbeuses, fleuries de corbeilles et traversées d’allées claires. 

Au moment où il descendait de voiture, une charrette 
anglaise passa, cirée, nickelée, luisante, attelée d'un petit 
cheval pie aux harnais de cuir fauve. Une jeune femme très 
blonde, habillée de piqué blanc, gantée de Suède blanc, 
chaussée de daim blanc, conduisait à ravir. Baridel aperçut 
des yeux clairs, une bouche spirituelle, et salua. 

Par un grand escalier sonore, il parvint à la salle des 
huissiers. Deux en veste de coutil jouaient à la manille. Le 
troisième, une sorte de grand sous-oflicier, lisait l'Autorité. 
Baridel entendit compter tour à tour: 

— Trente-deux ! 

— Trois! 

— Quatre ! 

— Cinq! 

— Je m'y tiens! 

— Je joue! Cœur! 

— Amant allerna Camæwnæ! murmura-t-1l machinalement. 

Et il se fit annoncer au préfet. La chaleur lui suggérait Vir- 
gile. Il se représenta les moissons, les hommes courbés sur 
les gerbes et Thestyllis apportant des fontaines l’eau miellée, 
le pain et l'ail. 
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L'huissier-chef désigna deux fauteuils de drap bleu qui 
irait sur le jaune, enfila un couloir, disparut, fit claquer 
des portes sans nombre et dont le bruit même s’évanouit. 


Par la fenêtre, Baridel découvrit un petit décor de village, 
quelques toits de chaume et des arbres. La ville se révélait ! 


au loin par des cheminées d’usines et le chevet lourd de la 
cathédrale. 

L'huissier revint, le précéda. Le vent, sur leur passage, 
entr'ouvrit une porte. Baridel vit un homme jeune, en man- 
ches de chemise, qui, dans un bureau, faisait des haltères. 
La porte fut brusquement fermée. 


— C'est M. le secrétaire général, — dit l'huissier sans sur- 
prise. — Si monsieur veut entrer chez M. le Préfet... 


Langrune n'était pas encore là. Ce fut une splendeur qui 
éblouit Baridel : aux murs tendus d’un papier sang de bœuf, 
des fleurs de lis d’or alternaient en quinconce avec le mono- 
gramme républicain, aussi en or. Baridel y découvrit le sym- 
bole de la conciliation administrative. Devant la glace, un 
Démosthène en tunique plissée dominait une pendule. Ses 
doigts, estropiés par les déménagements, soutenaient un rou- 
leau où se lisait l’exorde du Discours pour la Couronne : « Je 
commencerai, Ô Athéniens, par implorer les dieux... » 

Les présidents de la République ornaient d'images offi- 
cielles et diverses les quatre murs de la pièce : Grévy en pied 
et souriant, Carnot funèbre et froid, Casimir-Perier têtu 
sans grâce, et M. Faure satisfait du monocle inscrit dans le 
grand cordon. 

Derrière les glaces de la bibliothèque, les volumes du 
Dalloz avaient l'apparence d’une maçonnerie inébranlable. 
Sur le fronton, une République bourrue fixait de ses yeux 
blancs la médiocrité du meuble administratif. 

Langrune entra, en balançant les épaules. D’un signe im- 
portant et ridicule, il invita Baridel à s'asseoir. Le préfet de 
hône-et-Loire était un homme réjoui, sec et basané. Bari- 
del conclut de sa vanité aflfable et soucieuse de compliments 
à son bon cœur. 

Langrune offrit des cigarettes dans un étui d’or poli, où 
étaient incrustés des cabochons de saphir. 

— Il me fut donné — dit:1l avec un sourire religieux — 
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par le pelit roi d'Espagne, lors de sa visite à Saint-Jean-de- 
Luz... Il était à Saint-Sébastien avec la Régente, quand j'eus 
la chance d’escamoter un incident de frontière assez désa- 
gréable : deux carabiniers avaient pris un pêcheur basque pour 
un contrebandier espagnol, et l'avaient tué. J'étais à Saint- 
Jean-de-Luz pour cette affaire, quand le roi y vint avec son 
yacht. II me fit porter cet étui. C’est de l'or massif et les trois 
cabochons sont fort beaux. La semaine suivante, je reçus la 
croix d'Isabelle. 

La conversation prit une allure plus familière. Langrune 
se renseignait sur son collaborateur, et Baridel se prêtait à 
toutes les questions. Le préfet avoua des distinctions univer- 
sitaires et même un grand prix de mathématiques au con- 
cours général des départements. 

— J'esquissai, — dit-il, non sans modestie, — une théorie 
nouvelle des asymptotes imaginaires. (IL se leva.) J'ai reçu 
avec mes livres une médaille en argent de grand module. Je 
dois l'avoir... à moins que... Je vais vous la chercher. 

Il s'éloigna vers ses appartements. 

Baridel, ennuyé que rien de définitif ne fût résolu, consi- 
déra le parc où tournait une rivière lente. De grands arbres 
jaillissaient des pelouses. Le soleil miroitait aux vitres des 
serres. Un rideau de trembles fermait la perspective. 

Le préfet revint chargé d'objets divers et de cartons. Il 
montra d'abord sa médaille, l'essuya de la manche après 
l'avoir ternie de son haleine. Puis il fit admirer à Baridel un 
couteau de chasse que lui avait donné le grand-duc Alexis. 
La lame en était damasquinée d’or; la poignée d'ivoire et 
d'argent portait deux gros rubis. 

— J'étais préfet de la Corse, — dit Langrune, — quand le 
grand-duc y voulut chasser les merles. Je le suivis deux 
jours dans les petits bois de chènes-lièges et d'arbousiers. Il 
m'invita à diner et me fit ce présent. C'est une pure mer- 
veille... Pour la Pâque russe, l’Altesse m'envoya le brevet de 
Sainte-Anne : commandeur... Jolie cravate, comme vous 
verrez, pourpre à deux lisérés jaunes. 

La causerie traina encore, approcha de la nomination de 
3aridel, l'effleura, et s'en éloigna de nouveau. Langrune 
poursuivit, en regardant le ciel avec des yeux souriants : 
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— Préfet du Puy-de-Dôme, j'allai saluer le prince de Saxe- 
Weimar, qui faisait une cure thermale à Royat. Il me remit 
le Faucon-Blanc.… Vous diraï-je que l'Exposition de 1889 m'a 
valu le Nicham-Iftikar de 2° classe? Enfin un de mes neveux, 
résident au Bénin, m'a fait envoyer l'Étoile-Noire.… Mais 
ce n’est pas sérieux. 

Il éclata de rire, et, détaché de tant de futilités, ajouta : 

— Moi! tout ça m'est égal! (Il souflla dans le vide, dédai- 
gneux.) Les rubans, les croix, les plaques! Je porte la Légion 
d'honneur et l'Instruction publique, voilà tout !... Je ne mets 
la ferblanterie que sur mon uniforme. Et encore, c'est pour 
le prestige de la République !.… 

Baridel l'approuva d’un sourire, mais fut loin de le croire. 

— Aimez-vous l'aquarelle? — demanda soudain Lan- 
grune. — Je ne la réussis pas trop mal... Voici les dernières. 
J'en lavais une quand vous êtes venu... Je les classe par 
mois. Tenez, voici juillet... j’en ai quarante-deux. 

— Quarante-deux ! — répéta Baridel sans enthousiasme. 

— Je n’y travaille qu'après déjeuner ! — fit observer Lan- 
grune. — Le matin, j'ai ma toilette, le courrier... A cinq 
heures, je vais au cercle. 

Il renoua les cartons, demanda des nouvelles de Georges 
Brière. Baridel en donna, rappela au préfet ses amitiés poli 
tiques. 


— Méline me tutoie depuis douze ans, — commença Lan- 
grune. — C'est un homme charmant! Il m'a déjà écrit plu- 


sieurs fois depuis qu'il est président du conseil... Un jour que je 
chassais avec lui, auprès de Remiremont... Je dois avouer que 
jai un coup de fusil d’une justesse et d'une rapidité rares... 

Baridel s’absenta en pensée, complètement. Une voiture 
légère roulait sur les pavés de la cour d'honneur. Le prélet 
le tira de son rêve : 

— Je vais au cercle!... Mon cher ami, c’est entendu... Je 
n'ai qu'un mot d’ordre à vous donner. Le département est 
tranquille, les bureaux sont bien organisés. Surtout, pas 
d'affaires! Si l’on vient vous voir... demandes, recom- 
mandations... ni promesses, ni faits! Des espoirs ! Toujours 
des espoirs... Mais pas d’affaires, jamais d’affaires! Je signe à 
quatre heures, tous les jours !.. Adieu, je vais faire mon whist. 
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Baridel sortit, s'égara dans les bureaux. 
La torpeur silencieuse de l’été entrait par les fenêtres. Sans 
gilet ni veste, les employés sommeillaient. L'un d’eux, au 
moyen d’une petite machine nickelée, faisait d’un écheveau de 
tabac des cigarettes sans nombre. Un autre sculptait le cou- 
vercle d’un plumier. D'autres jouaient aux cartes, à voix basse. 
Un seul écrivait. Au papier bleu, Baridel devina la copie 
de rôles pour quelque huissier. 
k Dans la cour d'honneur, un expéditionnaire, contre une 
| fontaine jaillissante, diluait du coco dans une bouteille en grès. 
Au-dessus de la grille, « Hôtel de la Préfecture » brülait 
en lettres d'or. 
Baridel repartit pour Paris. Il ne devait prendre son ser- 
vice qu'aux premiers jours de la semaine suivante. 
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Baridel habitait Châteauneuf depuis trois jours, lorsque le 
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samedi soir, devant le train qui allait à Paris, il fit la ren- 
contre de Michel Berny. Tous deux s’abordèrent avec la gêne 
propre aux amitiés de jeunesse que le hasard seul renouvelle. 
E. Dans le wagon, sur un mode exclamatif et alterné, ils rappe- 
lèrent leurs impressions de l’École coloniale, où ils avaient 
passé ensemble trois années. 

— Ce que j'en ai retenu de plus utile, dit Michel Berny, 
c'est... avec quelques principes d'équitation, de vagues con- 
naissances sur l’eau-de-vie de tamarins et le cidre d’ananas. 


ac ve 


} _— En avons-nous appris pourtant, à cette merveilleuse 

x Ecole! 

; — Des examens tous les mois !... Colonisation! Hygiène! 

| Topographie! Comptabilité! Construction! Ethnographie! 
À — Les Mandingues, — récita Baridel, — qu'il faut dis- . 


tinguer des Ouolofs, Peuhls ou Poulbés, sont nettement doli- 
chocéphales… 

4 — Culture! Mise en valeur! Systèmes Wakefield, Glad- 
stone! Van den Bosch! 
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— Course des bananes! Pseudo-essence de roses! 
— Opiums de Bénarès, de Patnah, du Yun-nan! 
— Préparation du chandô ! Tabac de Delhi ! 
— Huile de palme! Hava! Tripang ! Cannes à sucre! Sorgho! 
— Toutes les langues : l’espagnole, l’allemande, l’anglaise, 
la batave, la cambodgienne !.… 
— L'annamite et la chinoise !… 
— Et que fais-tu, si loin des colonies où tendaient nos 
efforts ? | 
— Rien! J'ai droit à une place, il n’y en a pas de vacante: 
j'ai accroché mon diplôme dans ma chambre. En attendant 
de partir pour le Cambodge, l'Annam, ou le Tonkin, je végète 
à Châteauneuf entre ma mère et ma sœur. Et toi? 
— Moi? J'ai eu la chance d’être nommé chef de cabinet 
de ton préfet. 
— Ah l 
Des campagnes fertiles, des bois, des villages passaient 
rapidement dans le cadre des portières. Michel Berny reprit 
après un silence : 
— Alors, te voilà dans cette bonne ville de Châteauneuf ? 
— Depuis trois jours ! 
— Ma mère et ma sœur voient la préfète assez souvent. 
Langrune est d’ailleurs le seul préfet chez qui on ait pu aller 
depuis le 16 Mai. 
— Tu n'es pas républicain ! 
— Certes non! — fit Michel. 
Il souflla sa fumée vers les mailles du filet. 
Baridel l’étudia avec attention. Il se le rappelait à l'École, 
maigre, un peu suffisant et minutieusement accordé aux 
modes de la saison. Il le reconnaissait à peine, plus dédaigneux, 
la bouche ironique sous une moustache grêle, et toujours 
dégingandé. 
Baridel se souvint de l’avoir entendu discourir, contre une 
panoplie cambodgienne, sur la couleur des cravates. Un sujet 
si entraînant lui inspirait une éloquence spirituellement sé- 
duisante, 
Berny haussa son pantalon, passé au fer, afin d'en main- 
tenir le pli, et laissa voir, en haut de la bottine jaune, une 
chaussette claire et des jarretelles de moire. 
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Baridel résolut de connaître quelles raisons politiques pou- 
vaient détourner Michel Berny de la forme républicaine. Au 
sortir d’un tunnel, il l'interrogea. 

— Je te donnerai d’abord ce motif: une aversion tradi- 
tionnelle !... Mon arrière-grand-oncle fut tué à Essling, aux 
côtés de Lannes, duc de Montebello. J’attache à ce seul fait 
peu d'importance... En second lieu, je suis catholique. 

— Oui! — fit pensivement Baridel. — Mais le pape n’a-t-il 
pas conseillé le ralliement aux fidèles, par une encyclique? 

— Enfin, ta République est un gouvernement de voyous! 
Le pouvoir n’est accessible qu’à des marchands de vins, à des 
médecins ratés, ou à des avocats malhonnêtes. 

Baridel défendit le régime dont il recevait trois cents francs 
par mois pour figurer en habit noir à la suite d’un préfet, 
dans différentes cérémonies publiques : 

— Tu exagères!... Le régime n'est pas si mauvais qu’on 
veut le dire! Les hommes seuls sont médiocres. 

— Un régime qui ne produit que des hommes médiocres 
et qui les met au pouvoir est un mauvais régime. N’en parlons 
plus! 

Il poursuivit, après une pause : 

_— La République est un gouvernement de village, possible 
à Saint-Marin ou à Andorre!... Je suis bonapartiste. 

— Alors, pourquoi solliciter de cette même République ta 
nomination à un poste colonial ? 

— Il faut bien vivre ! On peut servir la France sans être 
républicain. Mais, puisque te voilà à Châteauneuf, viens donc 
me voir! Nous monterons à cheval. Je te présenterai dans les 
maisons les plus difficiles... Ton préfet est un bon type! 
On en fait ce qu'on veut... Je te recommande madame de 
Bienne, ou mieux Antoinette, sa nièce, divorcée depuis deux 
ans. Elle vit avec les Langrune, bien qu'elle ait l'absolu loisir 
de demeurer indépendante. Malgré un flirt assez long, je n'ai 
pu arriver à rien... Bozoul! ton secrétaire général, très gentil! 
Il te conduira chez Germaine, la maîtresse de Cazery, le mar- 
chand de drap. Germaine a des five o’clock plus suivis que 
ceux de la générale. C’est d’ailleurs une petite femme parfaite! 

Le train s’engagea parmi les maisons de la banlieue. Des 
boules en verre et des rocailles agrémentaient les jardins 
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étriqués. La surface bleue de la Seine reflétait des hangars et 
des cheminées d'usines. Un petit remorqueur s’essoufflait à 
tirer une file de chalands. 

Michel Berny changea ses gants de voyage contre d’autres 
plus clairs. 

— Je te ferai connaître M. de Vaupreux, le président du 
Cercle catholique... Un fidèle de la monarchie... Aussi un 
maître d'élégance. 

— Je ne veux pas critiquer la fantaisie de tes amis, ni 
leur enlever le droit de s’anoblir; cependant Bozoul affirme 
que M. de Vaupreux est dénommé Taupin dans les actes de 
l'état civil. 

— C'est impossible! — fit Michel Berny, incliné à des 
doutes par la prestance du président du Cercle catholique. 

— Bozoul a dû l'apprendreaux archives, ou à l'enregistrement. 

— Je 1e présenterai aussi à madame Roseray.… Tennis, l'été, 
à sa maison de campagne. On y patine l'hiver... C’est un brim- 
borion de Sèvres, candide et intangible... Le mari, gros lour- 
daud, chasse six mois de l’année en France, voyage trois 
mois en Europe... Il y a les jeunes ménages, les de Sigle, 
la vieille comtesse de Mantoche.… 

— Née Balazu ! 

— Bozoul t'a «tuyauté », je le vois! Née Balazu, comme 
tu dis, mère de trois filles très riches et très laides, ainsi qu'il 
convient !... Le président Boismartin, noblesse de robe: un 
original malicieux, qui est cousin de l'évêque et l’amant le 
plus habituel de madame de Vaupreux... Enfin le comman- 
dant de Trémoulines.… 

— De son vrai nom, Joseph Tremble! 

— Allons donc ! Le blason des Trémoulines porte de sable 
-au chef d’or à une coquille de gueules en pointe. 

— Où as-tu vu la coquille en pointe 

— Sur le papier à lettres du commandant ! 

— Je reconnais — dit Baridel — que « Joseph Tremble » 
exposait un militaire à quelque ridicule. L'Annuaire des 
Armées de terre et de mer est cependant très net : « Tremble 
(Joseph), dit Trémoulines ». 

— Mon cher, cet homme-là vous a de la race jusqu'au bout 
des ongles. C’est un charmeur, fin, spirituel. 
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— Et Gtraînant tous les cœurs après soi... » Tu ne connais 
pas de fonctionnaires ? 

— Mon Dieu, non! C'est du trop vilain monde. 

— J'en suis, tu sais ! 

— Tu es à part. 

— Et que fais-tu, le long de la semaine? 

— Je monte à cheval tous les matins. On se réunit au 
bois de Limeuil, en haut de la côte Saint-Pierre... Lundi et 
vendredi, tennis à la Fraisière, chez madame Roseray. Mer- 
credi, garden-party chez la comtesse de Mantoche. Mardi, 
à l’heure du pâtissier, sur la Place-Grande, on bavarde. Le 
dimanche, il y a la messe et des visites. Les semaines passent 
toutes seules... Une sauterie par-ci, par-là. Un flirt avec ma- 
dame Roseray ou Marcelle de Sigle, l’amie unique de ma 
sœur Blanche. 









— Tout ce petit monde est réactionnaire. 

— À l'unanimité! Nous pensons, d’ailleurs, que la vie est 
supportable ainsi ; nous ne sommes pas pressés d'en changer. 
Au 14 Juillet, tout le monde clôt ses volets et part pour la 
campagne. Le président Boismartin n’arbore un drapeau que 
le 15, pour la Saint-Henri... Encore le roule-t-il de façon à 
n'en montrer que le blanc et le bleu, couleurs de France. 

— C'est très courageux ! 

Ils arrivaient en gare dans un tumulte de fonte et de cris. 
Michel Berny épousseta méticuleusement son feutre clair, 
essuya ses bottines aux coussins de la Compagnie. 

— Adieu, cher! Viens me voir!... Rue de Lyon, 50! 
Nous monterons à cheval, un matin. 























Il sauta sur le quai et s’en alla, penché en avant, les 
coudes loin du corps et les bras pliés. Il tenait sa canne à 
l'opposé de la poignée et portait le chapeau en arrière, 
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DINER DU MOIS 


Chaque mois, le prélet de Rhône-et-Loire invitait ses 
collaborateurs à dîner. C’était toujours le premier samedi. 
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Baridel, pour faire un tour, alla prendre Bozoul chez lui. 
Le chef de cabinet seul était logé à la Préfecture ; assez loin 
du préfet pour que son indépendance fût sauve. Devant la 
glace, le menton savonné, le cou tendu, le secrétaire général 
se rasait d'une main agile. 

— Pour les visites aux fonctionnaires, — dit-il pendant un 
arrêt. — l’huissier-chef vous donnera la liste officielle... En 
trois heures, avec une voiture, vous aurez mis partout vos 
cartes d'arrivée. 

Il endossa la redingote. 

— Vous verrez les femmes plus tard. N'ayez pas d’illusion : 
elles sont en général désagréables et laides... Je suis prêt! 
Partons ! 

Les rues étaient plus animées à l’approche du soir : les 
ouvriers sortaient des usines. Sur la Place-Grande, le monu- 
ment des « Enfants de Rhône-et-Loire morts pour la patrie » 
échafaudait ses classiques allégories de bronze : un soldat 
croisait la baïonnette au bas d’un escalier; plus haut, une 
femme à la gorge opulente, coiflée d’une couronne murale, 
pansait un vieillard héroïque. 

Une clarté limpide illuminait les pignons aigus. Par 
bandes, les cigarières volubiles s'échappaient vers les ruelles 
silencieuses. Corsetés de noir, culottés de blanc, les officiers 
gagnaient la pension quotidienne. Au coin de la rue Saint- 
Pierre, un petit homme sale, louchon et qui crachait en par- 
lant, les aborda : 

— Ça va, Bozoul?... On gueuletonne chez le patron! 

Le secrétaire général présenta, froidement : 

— Monsieur Baridel, le nouveau chef du cabinet. Monsieur 
Anduze, conseiller de préfecture. 

— Et antisémite, — cracha Anduze en tendant la main. — 
Enchanté... si vous n'êtes pas juif, toutefois ?... 

— Pas le moins du monde! — assura Baridel. 

Ils marchèrent côte à côte. Anduze poursuivit : 

— (ja n’est pas que je sois calotin; mais, comme à Gyp, le 
juif me répugne. D'ailleurs, Drumont l’a dit. 

Baridel regarda au bout de la rue la fuite des collines, 
plus roses dans la tombée du soir. La grille blanche de 
la préfecture stria la façade des bureaux. Ils traversèrent 
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le parc, ému d’un bruit d'eaux vives, et montèrent le grand 
perron. 

Madame Langrune les reçut dans une longue galerie de 
tableaux, de livres et d'armes. Les hautes fenêtres dominaient 
les pelouses d'ombre, et, bien qu’elles fussent ouvertes, une 
odeur de tabac turc s’alliait à un parfum de chypre. 

Langrune n'était pas rentré du cercle. Anduze, familier, 
altira une boîte de cigares : 

— Des Henry Clay! Mazette !.… 

Il en alluma un, et fit des boucles de fumée. D'une poli- 
tesse exacte, Bozoul ganté, le chapeau sur les genoux, causait 
avec la préfète. 

C'était une blonde, aux cheveux couleur de sable, et d’une 
grâce encore souriante. Elle avançait le pied, qu'elle avait 
très petit, hors d'un jupon de faille bleue, garni de dentelles. 

Gaufrine, l’autre conseiller de préfecture, entra, tout gauche 
et prétentieux. Il donna des nouvelles de sa femme à madame 
Langrune, qui subissait courageusement le voisinage fumeux 
d'Anduze. Le préfet survint. Les hommes se levèrent. D'un 
geste large et attendri, il serra la main de ses collaborateurs. 

— Bonsoir, Bozoul!... Bonsoir, Anduze!... Gaufrine!... 
Madame va bien? 

— Pas très bien, monsieur le préfet. 

Le petit homme frétilla dans sa redingote : 

— Madame Gaufrine souffre d’un peu de dérangement. J'ai 
dû la mettre au bismuth. 

Anduze, les mains aux poches, serrait les dents sur son cigare. 

— Ah! ah! — dit Langrune, en posant sur le billard son 
canotier à ruban cerise. 

Comme tous les soirs, 1l racontait à sa femme le whist du 
cercle : 

— Deux fois chelem ! Le général m'a gagné trois francs !.…. 
Je lui ai offert ma montre toute remontée, avec la chaîne en 
or... Voici ma nièce : nous allons diner. 

Elle arrivait du fond de la galerie, souple, dans une robe 
de linon brodé. Passant devant les fenêtres, elle s'harmonisait 
avec le décor frais et doux du parc. 

Madame Langrune lui présenta : 
— Monsieur Baridel... Madame de Bienne, ma nièce. 
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Baridel reconnut les yeux rieurs qu'il avait salués le jour de 
son arrivée. 

Le maitre d'hôtel annonça le diner. Madame Langrune 
appela Baridel, dernier venu dans la maison. Madame de 
Bienne accepta le bras de Bozoul. Les autres suivirent confu- 
sément. 

Le préfet racontait à Gaufrine, auditeur dévot, ses infruc- 
tueuses combinaisons de whisteur : 

— Le général jouait dans la forte. 

Rigide devant la table fleurie, un domestique appuyait sur 
sa poitrine une assielte de rechange. Langrune apprit à Baridel 
le courage dont il avait fait preuve pendant une grève de 
mineurs. 

— Voilà des filets de sole mirobolants! — déclara Anduze, 
la bouche pleine. | 

Baridel remarqua le cou rond et joliment attaché de madame 
de Bienne. 

Le domestique versait d’un Haut-Brion 85. 


— Îls étaient quinze cents, décidés à tout, — poursuivait 
Langrune ; — de l’autre côté, les soldats, baïonnette au 


canon... Je me suis avancé tout seul... tout seul, vous m’en- 
tendez bien ! 

Farouche, il brandit sa fourchette, où restait piquée une 
aiguillette de canard. Gaufrine mangeait en sourdine, et 
buvait sans parler. Madame de Bienne expliquait à Bozoul la 
promenade qu'elle avait faite le matin : 

— Cette grande descente dans les bois de Limeuil est si 
belle !... La ville repose tout en bas dans les brumes.… 

Madame Langrune coupa des fruits. Anduze, qui buvait le 
champagne trop vite, commit une inconvenance sonore. 

Gaufrine, à toutes petites phrases laborieuses, commenta 
l'héroïsme de son chef devant les grévistes : 

— Ces ouvriers d'usine sont très dangereux. 


— Ïl faut les convaincre! — fit observer Bozoul. — Ce 
sont des hommes. 

— Ce sont des brutes ! — répliqua Gaufrine, irrité d’être 
contredit devant des femmes. — Ils n’ont aucune considération 


pour leurs supérieurs. 
— Îl ne faut rien exagérer ! — conclut Langrune. 









322 LA REVUE DE PARIS 


Sa femme passait des cerises glacées et des carrés d’ananas, 

— Qui appelez-vous « leurs supérieurs » ? — demanda 
Bozoul, non sans ironie. 

Le conseiller tournait à l’aigre : 

— Enfin, mon cher, je suis licencié en droit, conseiller de 
troisième classe, et j'ai quarante-six ans. C'est bien quelque 
chose... A Bar-sur-Saône, les grévistes, que je haranguais en 
uniforme, crièrent : « À la chienlit ! » 

Devenu écarlate, il tapa sur la table, exaspéré d’un tel sou- 
venir. 

— L'uniforme n'a plus de prestige, — constata tris- 
tement Langrune. — Cela est évidemment fâcheux, très 
fâcheux. 

On revenait dans la galerie. Anduze, la marche troublée, 
suçait le papier d’un petit four. Baridel, qu'il suivait, l’en- 
tendit murmurer : 

— Pauvre France ! 

Autour du café, que mesurait dans les tasses de Sèvres le 
geste gracieux d'Antoinette, la discussion reprit sur le socia- 
lisme. Gaufrine épuisait sa rancune. 

— Nous sommes bien bas. Un pays (il scanda les mots 
dans l’espace avec sa cuiller à café) où les ouvriers devien- 
nent l'unique préoccupation du gouvernement... (le mot lui 
comblait la bouche...) est un pays perdu ! 

Et, triomphant, au milieu d’un silence, il ajouta : 

— Voyez l'Irlande! 

Puis il avala un verre d’armagnac. 

Anduze, éveillé d'un premier somme, s’étira avec un bäil- 
lement et cracha, dans la fumée des cigares : 

— Tout ça! c'est la faute aux juifs! 

Madame de Bienne gagna le fond de la galerie et s’accouda 
devant le parc assoupi. Baridel étudiait la collection de pipes 
qui rayonnait autour d’une horloge Louis XV. Il marcha 
lentement jusqu’à madame de Bienne et l’aborda, penchée 
sur les pelouses silencieuses : 


— Vous ne craignez pas de prendre froid, madame? 
Elle toisa Baridel, surprise d'une si pauvre banalité. IL dit 
simplement : 


— Ïl faudrait là, dans un coin d'ombre, au bord de la rivière 
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qui luit parmi les arbres, une musique délicate : la Flûte 
enchantée, où du Haydn en mineur. 

— Quel besoin de mélancolie! La tristesse du soir n’est 

u'une invention romanesque. Êtes-vous si sentimental, 
monsieur Baridel ? 

— Cela dépend des heures. 

— Et vous vous jouez le jeune Werther... Je suis Charlotte 
à la fenêtre. Voulez-vous que je dise: « Divin Klopstock!... » 

Elle rit, railleuse et discrète : 

— Vous êtes bucolique? 

— Comme un des premiers romans de Theuriet, madame! 

— Oh! oh! c'est beaucoup... Retournons à la politique. 

Vers les lampes où s’affolaient des papillons, Langrune, 
luisant, congestionné, fatidique, déployait son geste large et 
ses périodes ronflantes. Avec des trémolos de bombarde, il 
exécuta une variation professionnelle sur le thème de la 
réaction et du cléricalisme. 

Il conclut par une idée juste : 

— Si nous laissons se développer cette monstrueuse 
tyrannie du député, nous sommes f...! 

Bozoul donna le signal du départ. Gaufrine, prudent, mit 
deux cigares dans sa poche, afin « d'éviter le serein pendant 
la route », et en alluma un troisième. Dans l’antichambre, il 
ne retrouvait pas son chapeau. Légèrement ivre et laciturne, 
Anduze en avait un sur la tête et s’inclinait poliment, l’autre 
à la main. 

Sur le perron, Langrune dit adieu à ses hôtes et admira la 
nuit. . 

Au coin de la rue, Gaufrine les quitta. 

— Bonsoir, Bozoul! 

Il'prit la main de Baridel : 

— Au revoir, collègue... Enchanté de vous avoir connu, 
croyez-le bien! 

Sa silhouette falote s’égara parmi les arbres de l'avenue. 

Sur la Place-Grande, vaguement éclairée, un café-concert 
restait illuminé. Une voix aigre domina les arpèges faussés 
d'un piano. Anduze s’éloigna, les mains dans ses poches : 

— Je vous plaque ; bonsoir!... Après un bon diner, moi, 


., 


jai besoin de musique ! 
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Afin de marcher un peu, Baridel accompagna Bozoul jusque 
chez lui, avant de rentrer à la préfecture. 

Onze heures sonnèrent à une horloge invisible. Un ivrogne 
ricochait aux murs de la rue Saint-Pierre. Il s’affala dans le 
ruisseau et râla, avec une lenteur pensive : 

— Au secours! Je m'ai fichu à l’eau! 

Il s’endormit profondément. 


— La résignation est le propre du populaire, — constata 
Bozoul : — abandonné à lui-même, il ne se révolterait jamais. 


Quelle attitude intelligente devant l'éternité! 

Mais Baridel croyait aux utiles ressorts de la volonté. 
Il répondit, avec un peu d’amertume : 

— Cet ivrogne a part au gouvernement d’un grand 
peuple. IL élit un député, fait des lois, déclare la guerre, 
intervient dans la marche du monde. 


— Il faut bien ! — répliqua Bozoul. — C'est le train de 
l'humanité... 
— Je ne comprendrai jamais cela! — dit Baridel. — Et 


vous-même, en êles-vous bien persuadé? Il faudrait que l'in- 
telligence eût la force de dominer le monde. 
Bozoul montra le ciel impassible : 
, . x . . 4) 
— Qu'est-ce que cela fait à Sirius! 
Ils se quittèrent avec une inquiétude secrète. 
— À defñnain! 


— À demain! 


V 


JEUX POLITIQUES 





Les clochers de la cathédrale devinrent roses. Bozoul 


et Baridel, après un tour dans la campagne, au bord de la 
Lunelle, rentraient en ville pour le diner. 

Une usine siflla longuement. Des cloches de couvent sonnè- 
rent l’angélus, dans les arbres. Les ouvriers passaient avec de 
grands rires. Les cigarières s'appelaient au coin des rues pour 
faire route ensemble. Cours Muraton, le secrétaire de l'évêque. 
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un petit abbé brun, salua ces messieurs de la préfecture d’un 
grand geste affable. Le commandant de gendarmerie, gonflé 
dans sa tunique, heurta son képi de la main. Le trésorier 
général ramenait sa fille; l'inspecteur d'académie, ses garçons. 
. Au coin de la rue de l'Abbé-Patard, Bozoul et Baridel 
croisèrent un petit homme rouge, luisant de santé, étran- 
gement habillé d'une redingote à jupe plissée, d’un pantalon 
réséda serré aux chevilles, d’une cravate flottante et d’un 
chapeau « Père Enfantin ». Il s’inclina dans un sourire, le 
chapeau vola comme un grand oiseau, découvrit des cheveux 
longs et bouclés. 

— C'est Toupinard, — fit Bozoul, — le pharmacien de la 
rue des Nonnains-Saint-Paul. Il va porter à la préfecture 
quelque dénonciation. Ce soir, en tablier de cuir à broderies 
d'or, ceint d’une écharpe de soie rose, mystique, ardent, il 
présidera la loge de la Belle-Alliance. 

— Où il vantera, sans y croire, les vertus civiques qu'il 
exige des autres !.…. 


eue D: prétends sincère, — repril Bozoul en saluant le 
vérificateur des poids et mesures. — Ce pharmacien s’est fait 


une âme de 89 et de 48. Il sait par cœur les Droits de l'Homme, 
et croit aux immortels principes. 

— Je n'aime pas les révolutions, — commença Baridel : — 
on exagère leur valeur morale. 


— Les révolutions sont nécessaires! — affirma Bozoul, 
sans en paraître autrement convaincu. — À travers le temps, 


la politique se balance des actions aux réactions. En France, 
les passages sont parfois de courte amplitude. 

Sur la Place-Grande, au balcon du Cercle militaire, les 
officiers achevaient le vermouth. Par les fenêtres, la Marche 
lorraine, jouée au piano, s'éparpilla. 

— La théorie du bloc — prétendit Baridel — n’est qu’une 
adhésion grandiloquente à un fait accompli. On ne dirait pas 
plus naïvement que la Révolution devait être ainsi parce 
qu'elle fut ainsi. 

— La Révolution... La grande Révolution... (Il parut à 
Baridel, qu'une ironie teintait la voix du secrétaire général...) 
fut une admirable explosion de tendresse humaine. 

— C'est la Révolution à l'usage des écoles primaires, que 


15 Novembre 1901. : 


4 
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vous dites là !... Encore, y croyez-vous ? La noblesse fut géné- 
reuse dans la nuit du 4 Août, et les Girondins à la tribune: 
c’est la seule beauté de la Révolution. Les volontaires en 
furent le sublime. Mais les boucheries de la Terreur. 

— Eh bien !(Bozoul s'animait) et la Saint-Barthélemy ?.… et 
les dragonnades ?.…. 

— Ce furent des crimes individuels. Rien ne justifie dans 
l’histoire les atroces représailles du populaire ! 

— La tyrannie (Bozoul ironisait-il encore?), le despotisme des 
aristocrates étaient médiocres et terribles. 

— Mon ami, — fit doucement Baridel, — pensez-vous que 
l'oppression bourgeoise sous laquelle nous vivons manque de 
mufles et d’imbéciles ? 

Bozoul salua madame Roseray, Marcelle de Sigle et le 
commandant de Trémoulines, qui sortaient de chez le pâtis- 
sier. 

Madame Roseray ondulait dans une robe de flanelle blanche. 
Une cravate de tulle se nouait à son cou. Un «gainsborough » 
de paille bise couvrait des cheveux auburn qu'on disait les 
plus beaux de Châteauneuf. 

Marcelle de Sigle, maigre et svelte, avait un costume tailleur 
de drap sable. Elle semblait railler Trémoulines de la minutie 
extravagante avec laquelle il portait un petit paquet de gâteaux. 
Le commandant était en piqué blanc et bottines jaunes. Sa 
robuste élégance eût enchanté Michel Berny. 

Bozoul et Baridel marchèrent sans parler. Sous les grands 
arbres des avenues l’air était chargé de poussière. Des bicy- 
clistes glissèrent dans un souffle. La Lunelle, étroite, se ruait 
aux vannes d’un moulin. Les deux hommes s’assirent auprès 
de cette musique fraîche. Très loin, dans la fuite d’une rue, 
un feu bleu, un autre rouge s’allumèrent. 

— C'est la pharmacie de Moirel, — expliqua Bozoul. — 
Le maire de Châteauneuf est l'ennemi personnel et proles- 
sionnel de Toupinard. 

— L'homme de 48 et de 89. 

— On dirait d'un mauvais vers de Coppée! 

— Châteauneuf était paisible et ces deux pharmaciens 
vivaient en bon accord. Après l'Exposition de 1889, Moirel 
créa une spécialité : le Purgalif Moirel, aux podophylle, cascara 
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et rhubarbe. Moirel devint riche : il purgeait le département. 
Toupinard, furieux, inventa les Grains Toupinard, au qaïacol 
créosolé, contre les affeclions des voies respiraloires el uri- 
naires. La flamme politique fut mise aux quatre coins de la 
ville. 

Le bruit des eaux versées mêlait à la nuit une illusion de 
campagne. 

— Toupinard, qui ne fournissait de drogues ni l'évêché, ni 
le grand séminaire, ni aucun des couvenls, se proclama radical 
socialiste. Moirel fut modéré, par une logique aussi impla- 
cable. Derrière eux, les commerçants se rangèrent selon leur 
clientèle. Seuls, le directeur du gaz et l'entrepreneur des 
pompes funèbres restèrent neutres. Aux élections de 1892, 
Toupinard passa avec une liste radicale, et fut maire. Il 
laïcisa l'hôpital, lhospice et les écoles, créa la loge de la 
Belle-Alliance, bâtit un temple maçonnique et ouvrit des rues 
d'utilité publique au travers des terrains possédés par un 
homme à ses gages... Aux élections de 1896, Moirel, par un 
de ces revirements d'idées qui sont les moteurs secrets de la 
politique, et, à la faveur du mécontentement général, passa 
avec une liste modérée et occupa la mairie à son tour. Les 
sœurs réintégrèrent les écoles, l'hôpital et l'hospice. On ré- 
tablit les processions de la Fête-Dieu. Le boulevard du Mai 
fut prolongé jusqu'aux jardins que Moirel avait acquis, 
auprès du séminaire, pour y planter de la camomille offi- 
cinale. Le terrain tripla de valeur. On commença aussitôt 
d'y bâtir. 

— L'expropriation d'utilité publique — fit observer Bari- 
del — est, pour les municipalités provinciales, un précieux 
instrument de lutte ou de fortune. 

— À l'heure qu'il est, — poursuivit Bozoul, — les deux 
pharmaciens se disputent le mandet législatif dans la deuxième 
circonscription de Châteauneuf. Vous les verrez à la préfec- 
ture arracher les bureaux de tabac, la nomination des gardes 
champêtres, les postes d’instituteur ou de facteur, les palmes 
académiques et les croix. Le préfet les favorise tour à tour, 
selon le ministère au pouvoir... L'idéal de quelques milliers 
d'hommes sera donc déterminé par le seul triomphe des Grains 
Toupinard sur le Purgalif Moirel, ou inversement. Quelle 
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grandeur d'âme, quelle sagesse le vainqueur portera-t-il au 
parlement? Quelle intelligence lui donnera le droit d’asservir 
un peuple par ses voles? Voilà le régime !.. Et il faut pour- 
tant le défendre. 

— Ah! — répliqua Baridel avec une juvénile croyance, — 


ne faudrait-il pas dire au peuple qu'il a besoin d’être conduit, 
et que seuls de rares esprits sont doués des qualités qui mé- 
ritent une tâche si difficile ? 

— Vous êtes un utopiste ! — fit Bozoul avec calme. 

Devant sa pharmacie, Moirel les salua d’un air enthou- 
siaste. Il causait avec M. de Vaupreux et un chanoine de la 
cathédrale. C'était un homme noir, barbu, musclé, officier de 
l'instruction publique : 

— Il nous faut une république honnête et tolérante, — 
disait-il d’une voix sonore. 

— Estl aussi un utopiste? — demanda Baridel, quand 
ils eurent fait quelques pas. 

A ce moment, et comme ils entraient à l'Hôtel du Grand- 
Cerf,un homme aborda Bozoul, lui mit le pouce dans la main 
droite, cligna trois fois de l'œil gauche. 

A ces pratiques secrètes, bien qu'évidentes, Baridel reconnut 
un franc-maçon. En les voyant passer, le garçon de service, 
comme à l'ordinaire, cria vers la cuisine : 

— Potages, deux ! pour ces messieurs de la préfecture ! 

— Bon! — clama une autre voix. 


VI 
ANTOINETTE 


Les plaines, dépouillées de moissons, s’élendaient molle- 
ment dans la clarté brumeuse du matin d'août. D'un village 
à l’autre, les routes flexibles étiraient leur chapelet d'arbres. 
Une rumeur venait de la ville, dont on ne voyait au bas des 
collines. dans un brouillard, que les clochers et les chemi- 
nées fumantes. 

Michel Berny montait l'anglo-normand du lieutenant 
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Cranzé ; Baridel, une bête de louage appelée Marcassin. 
C'était un ancien cheval de gendarme, à quatre balzanes 
blanches, et pacifique. 

Michel Berny portait un melon havane, le monocle vissé, 
une jaquette de cover gris, une culotte de whipcord et des 
leggins jaunes. 

— Ils sont d'Hellstern... ou de Ferry, — aflirma-t-il en les 
cinglant. — Je ne sais plus au juste. 

Cette incertitude obligea Baridel à les croire confectionnés 
par la Belle Jardinière. 

Michel Berny mit sa bête au pas et avoua la solitude de 
son cœur. [l n'avait pas de maitresse depuis deux mois. 
Dans la partie de quatre coins qui se jouait à Château- 
neuf, entre amants et femmes mariées, il guetlait une 
vacance. En province, les liaisons amoureuses ne sont du- 
rables que par la difliculté des changements. Michel Berny 
altendait le mouvement judiciaire ou administratif qui lui 
eût permis de remplacer dans ses fonctions amoureuses le 
procureur de la République, le juge suppléant, ou le secré- 
laire général de la préfecture. 

Par genre, autant que par mauvaise humeur, il éperonna 
le cheval de Cranzé à tort et à travers. Baridel lui montra 
l'agacement de la bête. 


— Je connais mon affaire, — répondit Berny avec séche- 
resse. — S'il se défend, je le cravache ; s’il s’emballe, je lui 


scie la bouche jusqu'à l'oreille. 

Et il chaussa les étriers, d’un brusque coup de jambe. Le 
cheval se cabra et partit au galop de charge vers le bois de 
Limeuil, dont ils approchaient. Baridel écouta décroître dans 
les taillis l'articulation de l'allure : Palata!... Palata !… 
Patata !... I suivit la même direction. 

Au carrefour des Mares, il découvrit Michel assis contre 
un poteau et qui fumait, un peu pâle. 


— Pas une égratignure! — cria-t-il en haussant les 
épaules. — Quelle rosse !.…. Il va rentrer seul aux casernes ! 


Comme c'est amusant ! 

— Ce n'est rien! — fit Baridel en sautant. — Arrangeons 
une histoire! Nous avions mis pied à terre; la bêle, mal 
attachée, a filé... Nous en rirons !.. 
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Berny cravachait les herbes. Il recouvra sa tranquillité, 
sur l'assurance deux fois renouvelée que ça ne se saurait pas. 
Ils marchèrent aux côtés de Marcassin. Baridel avait passé 
son bras dans la bride. Au bout d’un layon, la maison du 
garde apparut. Contre la haie où s’enflammaient des roses, 
une charrette anglaise était arrêtée. Baridel se troubla de re- 
connaître le petit cheval pie de madame de Bienne. 


— C'est la nièce du préfet, — dit Berny en retouchant sa 
cravate : — la belle matineuse doit boire du lait ou cueillir 
des roses. 


Il enleva la bouc qui tachait ses leggins : 

— Je la crois très passionnée... Bozoul a été son amant; 
plus secrètement, Cranzé. Et mon cousin de Sigle m'a 
confié à demi que, pour un temps, elle lui a tenu de très 
près. J'ai fait une longue cour inutile à cette jolie femme. 

— Un homme peut toujours dire d'une femme qu'elle fut 
sa maîtresse. Qu'est-ce que cela prouve? 

— Mais tout le monde à Châteauneuf sait qu'Antoi- 
nette... 

— Tout le monde le dit... Ce n'est pas la même chose! 

— D'ailleurs, c’est une femme divorcée ! 

— Tu as des bêtises délicieuses ! 

— J'ai des principes, simplement! Catholique. je n'admets 
pas le divorce. 

— Mais tu choisis comnre maîtresse une femme mariée. 

— Pourquoi non? 

Parfaitement! — railla Baridel. — Seulement, je te 
soupçonne de prêler à madame de Bienne les amants qu'elle 
n'a pas, pour juslifier ton échec auprès d'elle. Tu en dis 
du mal, par jalousie, si elle se donne à d’autres qu'à toi: 
par dépit, si elle ne s'accorde à personne. 

Ils atteignirent la maison du garde, comme Antoinelte 
sortait de la haie même qu'ils avaient suivie : 

— Voilà ta vertu ! — répliqua Berny. 

Entendit-elle la voix trop haute? Ou fut-elle seulement 
surprise de la rencontre? Elle regarda les deux cavaliers et 
leur unique monture avec un peu d'insolence. Elle avait un 
costume tailleur en drap rouge, des souliers chamois et, sur 
les cheveux dorés, un petit lampion de paille rouge garni de 
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ni 


deux pivoines blanches. La voilette, relevée au-dessus des 
lèvres, cachait à peine l'éclat des yeux. 

Le petit cheval pie hennit vers Marcassin mélancolique. 
| — Bonjour! — dit Michel Berny d’une voix traînante. — 


SA 


Vous avez là un cob attelé à ravir ! 

Baridel raconta l’histoire convenue. Madame de Bienne 
offrit de le ramener pendant que Berny monterait Marcassin. 

Des souffles agitaient Îles feuillages troués de soleil. 
Madame de Bienne conduisait sans un geste, et l'allure 
rapide déroulait des cheveux évadés de la voilette. Baridel 
récita du Viélé-Griffin; c’est tout ce qu’il savait pour le mo- 
ment : 


Avec un peu de gaité blonde, 

En rayon par la route qui grimpe; 

Avec un peu de ton rire — (une onde 

Qui jaillit et poudroie!) — 

\vec un froufrou de jupe — (une aile!) — 
\vec un éclat de tes veux — (Ô rayons!) — 
La vie est légère, et la vie est belle 

Et mon âme chante en les carillons. 


Madame de Bienne ferma les veux dans un demi-sourire. 
: Au premier carrefour, elle proposa de retarder le retour et 
prit une route sans attendre la réponse. Du fouet d’épine, 

elle indiqua Berny qui atteignait le sommet de la côte : 


— Nous semons don Quichotte! — dit-elle gaiement. 
— Eh non! — répondit Baridel. — C’est Sancho Pança, 


maigre | 
Et il retrouva des vers : 


Celle qui passe m'a souri 
— L'azur est plus pâle et l'air est rose 





Celle qui passe sans une pause, 
Comme un ruisseau, comme un pré fleuri 
— Celle qui passe m'a souri. 


Elle le regarda sans rien dire, et ramena ses yeux sur la 
fuite ondulée de la route parmi les taillis. Baridel considérait 
les petits souliers chamois. Le cheval pie, harcelé de mouches. 
montait au pas et hochait la tête. D'un joli geste agile, ma- 
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dame de Bienne assura une épingle à chapeau. Après une 
hésitation, elle interrogea : 

— M. Berny vous disait du mal de moi ? 

— Vous vous trompez! — répondit Baridel. 

Elle sourit : 

— Ne mentez donc pas! les hommes ne sauront jamais. 
Ce qui fut dit m'est d’ailleurs indifférent. Je veux apprendre 
pourquoi vous m avez défendue. Vous ne me connaissez pas! 

Baridel redoutait une épreuve. Au fond, il ne se rappe- 
lait pas pourquoi il n'avait pas cru les affirmations de Michel 
Berny. Sans doute parce que madame de Bienne lui plaisait. 
Elle s’impatienta : 

— Eh bien? 

IL invoqua les principes dela philosophie : 

— Descartes veut qu'on tienne pour fausses loutes les 
choses dont on peut douter. 

Madame de Bienne haussa les épaules : 

— Alors, vous n'auriez plus d'estime pour moi, si l'on 
vous eût prouvé que j'avais des amants ? 

« Elle me démontrera facilement que je suis un imbécile, 
— pensa Baridel. — Que désire-t-elle que je lui réponde? » 

— Ne me croyez pas sentimentale, — ajouta-t-elie les yeux 
fixés sur la route; — mon âme, exacte et volontaire, néglige 
de tels enfantillages… 

— Enfantillages ?...— demanda-t-il, absorbé par la pensée 
qu'elle voulût lui plaire. 

— Sans doute !... Vivre, c’est changer ! S’'émouvoir est aussi 
se mouvoir. C'est prendre conscience de l'universelle mobi- 
lité et s’y mêler sciemment... Je suis une créature prodigieu- 
sement mobile. 

Elle sourit de le voir surpris, et continua : 

— C'est par le sentiment que nous nous rendons la vie 
cruelle. L'intelligence et le bonheur sont dans la mesure du 
possible. Le sentiment est un appel douloureux autant qu’inu- 
tile à la métaphysique. 

— Ceci veut dire — demanda Baridel — que vous me 
trouvez)... 

— Ceci veut dire que je n'obéis ni à la morale, ni à la 
sentimentalité du temps présent. Je m'estime libre et douée 
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de raison. En amour, rien ne m'elfraie plus que l’atta- 
chement. 

Dans les fumées du matin, la ville s’étendait au bord de la 
Lunelle. Le petit cheval pie commença de descendre gaiement 
vers les clochers et les maisons. 

— Si j'ai tenté de me définir, — reprit madame de Bienne, 
en tournant la manette du frein, -— c’est que vous m'aimerez 
bientôt... 

Elle éleva lesrènes, et ajouta doucement, sans regarder Baridel : 

— C'est que peut-être vous m'aimez déjà... Ne croyez à 
aucune prétention romanesque, Je vous préviens, simplement. 
Vous m'avez dit de jolis vers, qui pouvaient passer pour une 
déclaration. L'autre soir, vous êtes venu à moi, qui ne pen- 
sais pas à vous. Je vous prêle un esprit délicat, mais trop 
sentimental pour me comprendre... Vous êtes un être trop 
curieux d'analyse, et sans doute trop tendre. Je ne veux pas 
vous faire souffrir, et je sais que je vous ferais souffrir... Peu 
de femmes vous parleraient avec cette franchise. Je vous 
assure que je ne suis pas coquette, mais vraiment loyale, en 
vous demandant de m'éviter. 

Il ne répondit pas. Une douleur confuse s’éveillait en lui. 
Elle ne voulut pas quil s’imaginät quelque sollicitation 
d'iguisée : 

— Je vous en prie, dites-moi bien qu'il n'y a rien entre 
nous d’équivoque, et qu'il est encore temps pour vous d’aban- 
donner le projet d'un sentiment ridicule. 

— Je ne sais pas que vous répondre, — fit Baridel — 
Pourquoi m'obligez-vous à définir une pensée que je ne con- 
nais pas encore) 

— C'est donc que vous êtes libre... Croyez-moi, d ne faut 
pas aimer avec son Cœur. 

Il eut déjà un mot rss ; 

— C'est de l'égoïsme ! 

Elle haussa l'épsute avec un sourire : 

— Non! c’est de la sagesse ! 

Elle se tut un moment : 

— Vous savez bien que j'ai raison. 

Baridel se pencha sur les mains gantées et les baisa, sans 
qu'elle fit un mouvement. 
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— Je réfléchirai. 
Avant les faubourgs, elle le pria de la quitter pour éviter 
ces inutiles conjectures qui, en province, naissent sans fin 
des moindres événements. Il baisa encore la main qu’elle ten- 
dait, par l’ouverture du gant: 

— Adieu ! 

Le petit cheval pie grattait la route. Le fouet le frôla: il 
partit. 

Par les boulevards poudreux, où criaient en mesure des 
soldats placides, habillés de treillis, Baridel rentra discrète- 
ment. | 


NI 


L'HABIT 


C'était l'heure du déjeuner. Bozoul et Baridel traversaient 
la Place-Grande. 

Dans la petite salle de l'Hôtel du Grand-Cerf, ils trouvè- 
rent l’archiviste Luzeranne et Ranchette, inspecteur de l'en- 
registrement. 

Deux lithographies coloriées perpétuaient sans exactitude 
« le Naufrage du Vengeur » et « l'incendie du Bellérophon ». 
Contre la glace ravagée d’oxydes, une pendule de porcelaine 
bleue marquait toujours la même heure. 

Une vitrine offrait aux convoitises des passants un poulet 
et des fruits de carton peint, des terrines vides, et un bassin 
en zinc, où, parmi des coquilles marines, trois de ces pois- 
sons rouges appelés « cyprins du Japon » évoluaient stupi- 
dement. 

Ranchette disloquait un poulet. 

11 demanda gravement à Baridel s'il lui conseillaïi de mettre. 
pour une soirée chez la comtesse de Mantoche, l'habit rouge 
et la culotte courte, ou l’habit noir et le gilet de soie. 

La comtesse de Mantoche, née Balazu, était la veuve d’un 
banquier noble enrichi par l'usure, et présidente de l'ou- 
vroir Sainte-Thérèse. Ce double titre l’obligeait à de pieuses 
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et mondaines manifestations contre la République. Tous les 
ans, elle faisait dire une grand’messe à la cathédrale pour le 
repos de l’âme de monseigneur le comte de Chambord. 


Son père, Balazu l'aîné, avait fait trois ans de prison pour 
quelques erreurs dans ses comptes de notaire, mais avait su 
laisser des millions. Il n'en était jamais parlé dans la famille. 

— Vous êtes invité chez madame de Mantoche! — s’écria 
Bozoul. 

Luzeranne, qui avait vérifié la noblesse de ses concitoyens, 
rectifia gaiement : 

— Comtesse du pape ‘J'ai connu le grand-père Mantoche. 

— Mais oui! — répondit Ranchette avec crainte, — je suis 
invité, comme danseur. 

Et un peu d'orgueil lui revint. C’était un homme jeune, 
doux, très blond, presque chauve et minutieusement propre. 
Il avait trente-quatre ans, on lui en eût donné dix-huit. 

Les devoirs du monde occupaient son existence. Il vivait 
pour faire des visites, diner en ville et danser. Il avait appris 
par cœur les jours de toutes les femmes de Châteauneuf et, 
les soirs de bal, ïl les récitait avec joie, sur leur demande. 
Les femmes le trouvaient adorable. De fait, plusieurs l’ado- 
raient. Elles avaient la faiblesse de le lui dire, et lui, de le 
répéler. Il leur plaisait par une absence totale d'intelligence 
et d'ironie, valsait avec sentiment, et menait le cotillon d’une 
grâce presque religieuse. 

Le secrétaire général affecta de s'expliquer sérieusement : 

— Je m'étonne, sans doute, qu'un fonctionnaire républi- 
cain soit prié à un bal chez la comtesse de Mantoche, qui 
affecte jusqu'à la sottise l'attitude réactionnaire... Je m'étonne 
davantage que vous ayez accepté celte invitalion. 

— Mais je vous jure que je n'y vais que comme danseur! 
répéla Ranchette, inquiet d'une note politique qui eût compro- 
mis son avenir. 

Luzeranne s’offrit, pour la cinquième fois, de la compote de 
poires, et ajouta : 

— Je partage tout à fait l'opinion de Bozoul. 

Ranchette s’effarait lamentablement : 

— \lais puisque je vous jure. 


— Enfin, — interrompit le secrétaire général, — je laisse 
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au fait son apparence brutale : vous prêtez votre concours aux 
fêtes des pires ennemis de la République. 

— Voilà le hic! — aflirma l’archiviste avec des yeux ter- 
ribles. — Que Toupinard le commente demain dans l'Éclai- 
reur socialiste, vous êtes menacé de Boussac ou de Landerneau. 

— C'est impossible sous un ministère Méline, — objecta 
Ranchette, qui souhaitait d’être rassuré. 

Après un peu d'hésitation, il avoua : 

— J'ai des raisons particulières d'aller chez madame de 
Mantoche, 

— Vous voulez épouser une des filles ? 

Ranchette continua de se défendre : 

— Madame de Mantoche a beaucoup d'influences... par 
l'évêché tout d’abord, et par le comte de Turly, député de la 
droite. 

— Que voulez-vous donc obtenir? demanda Bozoul. 

— De l'avancement! Les réactionnaires font les nomi- 
nations qu'ils veulent. On ne peut rien leur refuser. 

Baridel intervint : 

— Ranchette! Votre raisonnement est d'une sagesse ingé- 
nieuse et simple. Il faut aller chez cette comtesse de Mantoche 
qui est née Balazu. Il faut y aller pour votre plaisir, et pour 
votre avancement. Ceux qui l’accorderont à une si honorable 
douairière seraient mal venus à vous le reprocher. 

— N'est-ce pas? — dit Ranchelte, avec reconnaissance. — 
Je vais aussi à ce bal pour y retrouver madame de Sigle, qui 
m'acceple pour son «flirt»... Vous comprenez que pour moi 
celte question d’habit est très grave. Qu'en pensez-vous? 

Bozoul, qui trempait un biscuit dans de l’eau claire, parla 
le premier : 

— Je crois, Ranchette, que l'habit noir vous attirera moins 
d'attention. Inaperçu, vous aurez plus de chances d'éviter la 
prose agressive de Toupinard, et ses rancunes. Songez à 
votre avenir. Méline ne sera pas toujours au pouvoir. 


— Vous avez raison ! — approuva Ranchette — et Je sui- 
vrai votre conseil. 
— Vous aurez tort! — dit Luzeranne à son tour. — Madame 


de Mantoche vous invite comme danseur. Votre devoir mondain 
est d'apporter à sa soirée le plus d'éclat possible. D'autre 
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part, si vous avez à plaire à madame de Sigle, votre élégance 
se montrera davantage sous l’habit rouge, qu’on voit rarement 
à Châteauneuf : cette exception ne peut que flatter la vanité 
d'une femme. Enfin, fonctionnaire républicain invité dans 
une maison aristocratique, vous devez faire preuve d’incompa- 
rables aptitudes mondaines. 

— C'est vrai! (Ranchelte se tourna vers Bozoul en sou- 
riant.) Il faut être un peu talon rouge, chez ces gens-là... Je 
mettrai donc l'habit de couleur et la culotte. 

— Je ne vous le conseille pas! fit Baridel avec douceur. 
L'habit de couleur ne saurait convenir à la discrétion de votre 
cour: vous manifesterez votre assiduité avec trop d'évidence. 
Les préférences de madame de Sigle seraient si facilement 
remarquées qu'elle-même craindra de se compromettre. Je 
vous conseillerai aussi de renoncer au gilet de soie. 

— Oui?...— demanda Ranchette. un peu ahuri. — Et pas 
de monocle? 

— Pas de monocle! — décida Baridel. — Soyez simple. 
rummel dit que la suprême élégance est de passer inaperçu. 

Il serra la main de Ranchette avec une attention affectueuse : 

— Croyez-moi, l’habit noir, et pas de monocle ! 

Près de la porte, Bozoul répéta, le doigt levé : 

— Pas de monocle!…. 

Une fois seul, Ranchette se rassit anxieusement. Il tira son 
portefeuille, pointa au crayon les derniers résultats de sa 
consultation. Il compta, avec gravité: 

— Huit... neuf... dix voix pour l'habit noir! Neuf... 
dix... pour l’habit rouge... Je ne suis pas fixé... Allons, je 
demanderai conseil à Michel Berny . 

3ozoul, Baridel et Luzeranne trouvèrent Gaufrine au Café 
de la Porte-Bigaude. La grosse caissière leur sourit entre les 
pyramides de sucre et l’urne aux cuillers. 

Luzeranne prenait du tilleul. Gaufrine demanda & un marc 
de Bourgogne ». Dans un coin, le censeur du lycée jouait au 
« rubicon » avec le substitut. 

Sur un ilot de velours, couronné d’aspidistras de papier, 
deux professeurs du collège, un rédacteur de l'enregistre- 
ment et le garde général des forêts fumaient des pipes. 
Bozoul accapara les journaux illustrés, le Figaro, le Malin 
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et la Lanterne. Luzeranne lisait exclusivement le Vélo et Le 
Fanal de la Rochelle, qu'il recevait de son pays. 

Au sujet d’un article de /a Nature, Gaufrine, curieux d'hydro- 
statique, aflirma qu'un boulet de vingt kilos, lancé à la mer, 
s’arrêterait dans sa chute à une profondeur donnée. Bozoul] 
le plaisanta. Le conseiller de préfecture s’aigrit: 

— Mon cher, j'ai fait mes mathémaliques élémentaires. La 
pression des couches inférieures augmente avec la profondeur, 

Il mit un morceau de sucre dans une tasse. 

— Voici la mer! Mon boulet tombe d’abord avec une vitesse 
grand V, puis avec une vilesse moindre : grand V prime, 
grand V deusse.….. 

Il ignorait le principe d’Archimède, se refusait à l'appli- 
quer, fort de ses mathématiques élémentaires. 

— À un moment donné de la chute, la résistance des cou- 
ches d’eau fait équilibre au poids et à la vitesse accélérée du 
boulet. 

— C'est idiot! — déclara Bozoul. — Je n’ai jamais fait de 
mathématiques, mais... 

Luzeranne glissa un sou dans une carafe et tenta de discu- 
ter. Mais Gaufrine ne voulait pas en démordre. 

— Voici la mers: 

Il montrait sa tasse. De toutes petites bulles d'air tournaient 
sur le café. On convint de consulter l'ingénieur en chef. Bien 
qu'il fût sorti le premier de Polytechnique et des Ponts, 
Gaufrine l’admit à peine pour arbitre. 

Baridel et Bozoul regagnèrent doucement la préfecture. 


VIII 
GERMAINE 


Après le diner, sous la voûte fraiche des avenues, Bozoul 
et Baridel décidèrent de l'emploi de leur soirée. 

— Voulez-vous venir chez Germaine? — dit Bozoul. 

Ils y allèrent. 

— Berny m'en a parlé... Elle était la maîtresse de Grandsire? 

— Elle fut un peu la nôtre à chacun, selon les jours... Cazery, 
un gros industriel de Châteauneuf, dont la passion est plus 
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affectueuse qu'exigeante, l’entretient très convenablement. 
C'est une femme agréable, habituée à quelque causerie, 
et à une hydrothérapie méticuleuse. Elle était modiste, rue 
Farinette, quand son heureux destin lui donna un amant libé- 
ral. une maison avenue de la Gare et des rentes... Germaine 
a d’excellent porto blanc, des cigares parfaits, et ne reçoit 
jamais de femmes. Vous trouverez chez elle les hommes de la 
ville capables de s'intéresser mutuellement. J'y ai vu l'ingé- 
nieur en chef, le président Boismartin, le commandant de 
Trémoulines, Ranchette, Luzeranne, le substitut et votre 
camarade Cranzé, l'officier, qu'on met au piano. 

— Quel àge ? 

— Vingt-huit ans... Assez en chair et souple. Elle est ce 
qu'on appelle, avec trop peu de gratitude, une très bonne et 
très jolie fille... Cazery n'est pas déplaisant. 

Les rougeurs de l’usine à gaz coloraient le ciel au bout d’un 
faubourg. Au-dessus de la ville, les clochers échangèrent neuf 
heures. Le clairon des casernes, d’un rythme net, scanda l'appel. 

— (iermaine vous aimera, — dit Bozoul. — Il faut vous 
y attendre, sans vanité. Elle vous prendra et vous quittera 
comme elle nous a pris et quiliés l’un après l'autre. Elle a 
volontairement ce charme exquis d’être passagère. C'est ce 
qui nous permet de l'entourer sans jalousie... Et puis, celte 
pêche merveilleuse n'offre à la soif qu'un goût assez fade. 

Ils trouvèrent chez elle Michel Berny en jaquette grise, 
le licutcnant Cranzé en tenue, et Cazery qui s'excusait de 
se rendre à Paris par l’express de dix heures. 

La chaleur accablait le gros homme. Il achevait son calé, 
en vesion de tussor, et débraillé. 

— Bonsoir, Bozoul! — cria-t-il avec un bon rire. — Com- 
ment va) 

Bozoul présenta Baridel. 


— Enchanté, monsieur... — bredouilla Cazery. — Votre 
prédécesseur était de la maison... Un garçon charmant, ce 


Grandsire, très débrouillard, et. 
— Dévoué aux principes, n'est-ce pas? — compléta Baridel, 
en cucillant un Bock dans la boîte tendue par l'industriel. 
Germaine l’accueillit avec une froideur correcte. Elle était 
habillée d’une robe d’alpaga noir à parements grenat. Baridel 
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se plut à imaginer la grâce nue des épaules et des hanches 
qu’elle avait fort belles. 

Sur le seuil du jardin, fleuri de roses et d'héliotropes, 
Cazery commentait à Bozoul les derniers cours du Havre : 

— Tendance soutenue sur les laines... On cote les Buenos- 
Ayres en suint à 167 pour décembre et 172 pour avril. (Il souf- 
fla de la fumée...) Les Ségovie monteront encore, vous verrez! 

IL passa un tablier blanc pour faire des cocktails avant son 
départ. Goutte à goutte, l’angostura coula sur la glace pilée, 
il y mit du sucre en poudre, et ajusta les gobelets d'argent 
pour mélanger leur contenu. 


— J'ajoute au sherry, dont le parfum domine, — expli- 
qua-t-il en l’agitant, — quelques gouttes de kirsch, de cédrat 
ou d'essence de rose. 

— C'est délicieux ! — affirma Baridel. 


Germaine apprenait à Michel Berny le plus récent potin de 
Châteauneuf. Il écoutait avec un air de distraction élégante. Une 
jambe pliée sur l’autre découvrait son caleçon de soie. 

— Figurez-vous — dit Germaine en riant — que Vaupreux, 
rentrant du whist avant l'heure, a trouvé sa femme avec. 

— Boismartin! — souflla Berny. 

— Avec Georges de Sigle. 

— Mais il n'y a que Boismartin de trompé! 

— Enfin — protesta Germaine, avec animation — si les 
honnêtes femmes se donnent deux amants, combien en pren- 
dront les autres ? 

Michel Berny la félicita d’une révolte qui prouvait un grand 
sentiment de la morale et de l'honneur. Cazery s’illumina de 
satisfaction : du coup, la fidélité de sa maîtresse passait de la 
certitude banale au dogme. Il gardait secrètement le dessein 
de l’épouser, par cet instinct bourgeois qui accepte les aven- 
tures ridicules, mais se résigne mal aux irrégulières. 

Il partit heureux. Germaine l'aida à enfiler les manches de 
sa redingote, et, par habitude, lui enleva subtilement la clef de 
la porte. Elle la glissa dans le veston qu'il venait de quitter 
et l’embrassa filialement. 

La causerie se poursuivit, sur la mauvaise chance de Vau- 
preux. Bozoul ayant aflirmé que le seul remède à l’amour était 
le grotesque, ils en vinrent à des théories. 
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— L'amour — dit Bozoul d’une voix tranquille — se ré- 
sout presque dans la chimie, sinon même dans la mécanique. 
Nos plus grandes passions dépendent peut-être de la tempé- 
rature ou de l’altération chimiotropique de quelques tissus. 
L'émotion pour quoi nous risquons parfois de mourir n’est 
qu'un plaisir singulièrement surfait ! 

Michel Berny s'amusa de mots ineptes. 

— L'amour — dit-il, avec un effet de manchettes — est 
comme les entonnoirs : plus on va au fond, plus c’est petit! 

Germaine sourit. Cranzé, qui pratiquait l’amour sans autant 
d'analyse, jouait au piano la (roisième ballade de Chopin. 

— Cet air de pas espagnol— dit-il, penché vers Baridel — 
serait bien pour accompagner une haute école incomparable. 

— La quatrième est si émouvante ! Prenez-la ! 

La tristesse nerveuse de celle musique les pénétrait. 

Germaine refléta la mélancolie de Baride!, qu'elle regardait 
passionnément. La ballade se développait en ré bémol majeur. 
Bozoul redit avec une amertume tranquille : 

— Heureux les pauvres d'amour! La paix sur terre leur 
apparlient. 

Baridel eut un accès de goût romanesque : 

— Si c'est la réalité, 1! ne faut pas la dire. Nos sentiments 
sont plus certains que nos sensations. Le Désir est une joie supé- 
rieure à l'Acte.…. À l'encontre de vous, j'admire que la pensée ait 
sublimé les besognes par où la vie se perpétue. L'amour était 
un plaisir physique. Il faut en faire une volupté d'intelligence. 

Germaine, avec la douceur étonnée d’un disciple, s’aban- 
donnait à la voix fervente de son prochain amant. El'e se 
leva pour apporter du cassis, du whisky et de l'eau frappée. 

— Nous vous ennuyons? — demanda Bozoul, en la remer- 
ciant de son offre. 

— Mais non! (Son regard se posa sur Baridel.) Vous vous 
fatiguez la tête hors de propos. L'amour! C’est un grand lit, 
des caresses, une belle nuit et dormir. 

Le secrétaire général lui baisa la main : 

— Vous êtes bien heureuse. 

Il poursuivit : 

— La beauté n'est qu'une promesse. Avouons donc qu'elle 
esl seulement l'effet de nos désirs. 


15 Novembre 1901. 

















en anses Nr Age 3 «ca 


ment 


CEE à en S 


RES dant RE FRERE uni le, 


312 LA REVUE DE PARIS 


— Qu'en savons-nous? — répondit Baridel. — Nous ne 
pouvons rien résoudre de nos plus profondes inquiétudes, 
C’est pourquoi les religions et les morales, même chose, limi- 
tent les problèmes de conscience à ces axiomes que sont les 
dogmes. Trop d'inconnaissable donne le vertige. Pascal y 
devint fou. Voilà pourquoi il faut croire... Des esprits doulou- 
reux le comprirent, et, par une sage pitié pour les foules, inven- 
tèrent l'horizon convenu des lois. 

— Etils firent bien! — conclut Bozoul qui respirait à la 
fenêtre le parfum des roses, — puisque, troupeau docile, la 
majorité des hommes se satisfait du petit champ d'activité où 
les tient parqués la morale. 

— Ces hommes sont nés domestiques ! — répliqua Bari- 
del. — Celui qui briserait leur servitude ne leur donnerait 
qu'une vaine et dangereuse liberté. 

Michel Berny ne les écoulait plus. Ganté, raide, il leur 
serra la main en élevant le coude et disparut. Cranzé com- 
mençca un concerto de Schumann. La froideur de ja nuit 
pénétrait le silence. 

3aridel, le menton dans les mains, suivait ses pensées 
fuyantes. Une sorte de fièvre s'élevait en lui. Ireconnut la gri- 
serie métaphysique desidées et se souvint du Banquet de Platon. 

« Avec quelle allégresse — songea-t-il doucement — les 


disciples de Socrale examinaient les données de leur vie 


morale!... Ce fut un soir d'été, sans doute pareil à celui-ci, 
mais combien plus clair! qui les rassemblait à la table d’Aga- 
thon. Ils revenaient de ces courses de chars dont s'illustraient 
les grandes Panathénées. Le maître, venu avec Aristodème, 
renvoya les joueuses de flüle, nues sous leurs voiles. Pau- 
sanias proposa qu'on bût modérément. Ils estimaient tous que 
la liberté de l'intelligence est le parfait plaisir d’une réunion 
d'hommes. Les femmes et l'ivresse leur offraient moins de 
joie que le libre exercice de leur pensée... Tour à tour, avec 
une éloquence alerte, ils tentèrent de louer l'amour, et non 
la volupté, dont ils étaient cependant les prêtres dévots… 
Phèdre et Pausanias accordèrent à la Vénus Uranie d'élever 
les caractères. Erixymaque, en docte médecin, esquissa une 
pathologie des passions. Aristophane, comme il convient aux 
vaudevillistes, exposa gravement une théorie fantasque. So- 
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crate seul définit l'amour avec exactitude... Son ironie indul- 
vente devançait des siècles de sagesse et d'étude. Les vérités 
mmortelles coulaient facilement de ses lèvres, et, par modes- 
tie, sans doute, ou par une malice exquise, il prétendit les 
tenir d'une courtisane de Mantinée... Vers l’aube, Alcibiade 
survint avec des danseuses et des musiciennes. Il était en- 
touré des amis familiers dont la mâle beauté faisait cortège 
à sa grace apollonique. Couronnés de violettes et de lierre, 
c'étaient Kallias, Axiokhos, Diomède, Theodoros le Phégéate 
et Antiokhos... Comme le festin des sages dégénérait en 
orgie, Socrate enjamba les dormeurs. Il gagna l’Ilyssos afin 
de s'y baigner. Les lauriers-roses illuminaient les jardins du 
Céramique. Le Parthénon blanchissait sous le ciel... » 

Baridel quitta son rêve aux derniers accords du concerto. 
Germaine caressait la main qu'il appuyait à la table, d’une 
pression impérieuse et délicate. Elle lui apparut la joie réelle 
qu'il fallait cueillir à la fin du rêve. Il désira les lèvres ouvertes 
pour lui sourire. 

Cranzé s'en alla le premier, puis, avec une habileté dis- 
crète, Bozoul. 

Derrière la porte qu'elle referma vivement, Baridel étreignit 
Germaine. Leurs bouches impatientes se mordirent…. 


Ce fut une Joie rapide, tranquille, légère... Pour la pre- 
mière fois, Baridel n'éprouva pas cette tristesse qui succède 
le plus souvent aux violences de la volupté. Et l'amour lui fut 
un repos. Germaine s'était vite endormie. Sous Ja lampe, il 
regarda l'épaule nue, la nuque blanche, les cheveux dénoués 
de son amie. 

« Elle m'a donné — songea-t-il dans une lassitude déli- 
cieuse — un des rares plaisirs absolus que ma vie connaîtra, 
sans doute... Nul sentiment n'a contrarié la simplicité de cette 
étreinte. Ce fut une volupté essentielle et pure — et passée !.… 
Précieux, furtif souvenir! » 


J.—-A. COULANGHEON 


(A suivre.) 
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COLBERT 


Une des marques du xvri° siècle français, c'est la recher- 


che en toutes choses, — en religion, en politique autant que 
dans les lettres et les arts. — d'une méthode pour conduire les 


sentiments, les idées etles affaires. Ce goût de la méthode appa- 
rait longtemps avant que soit ouverte la période classique, où 
il se satisfait pleinement. Saint François de Sales, l’abbé de 
Saint-Cyran, Malherbe, Richelieu furent des méthodiques. 
Les conceptions religieuses, littéraires ou politiques, s'étaient 
éclaircies au sortir de l’universelle mêlée du xvr° siècle. Cette 
lumière commençante faisait souhaiter la pleine lumière. 
Chacun voulait savoir ce qu'il faisait, pourquoi il le faisait, et 
l'expliquer aux autres, car on avait foi en l’eflicacité de Ja 
démonstration et en la puissance de la raison. C’est pourquoi 
Descartes trouva les intelligences prêtes à le comprendre. Per- 
sonne ne fut plus un homme de son temps et de son pays 
que ce philosophe qui semble opérer sur table rase, en un 
point indéterminé de l'espace et de la durée. Et même beau- 
coup d'hommes du xvr° siècle purent être des cartésiens 
sans avoir lu Descartes. La méthode était dans l’air du temps. 
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Les documents politiques du xvri® siècle, —- lois, dépê- 
ches administratives, dépêches diplomatiques — en cela très 
différents de ceux du xvi*, sont l'œuvre d’esprits méthodi- 
ques. Les hommes d’État, dans les fonctions les plus diverses, 
ministres des Affaires étrangères, ou des Finances, ou des 
Beaux-Arts, ou de la Guerre, ou des Affaires religieuses, 
esprits d'inégale valeur, caractères très différents les uns des 
autres, ont ce trait commun, l'esprit de méthode, qui donne 
à leur physionomie une ressemblance fraternelle. Mais le 
plus grand des serviteurs de Louis XIV — Colbert — fut, 
je crois bien, l’homme qui raisonna le mieux toute sa 
conduite, et qui eut l'intention la plus réfléchie des choses 
qu’il a faites. J'essaierai quelque jour d'exposer sa conception 
générale de la politique, d'où il déduisit des raisonnements, 
rigoureux comme des syllogismes, et qui expliquent toute son 
administration, à condition qu'on tienne compte du fait que ce 
théoricien fut docile, en une mesure appréciable, aux résis- 
lances des réalités et aux leçons de l'expérience. Pour 
aujourd’hui, je voudrais décrire sa méthode de travail, en 
me servant surtout des leçons qu'il donnait à son fils Sei- 
gnelay, élève en plus d'un point indiscipliné, mais admirable 
élève du grand maître qu'était son père. 


# 

La première règle de la méthode de travail, Colbert la dit 
très simplement : (ILfaut travailler beaucoup, » régler et sa vie 
à cet eflet : « Un peu d'exercice modéré, une grande sobriété, 
manger doucement et prendre l’air, et se purger doucement 
quand on a un jour ou deux de séjour. » Mais il est impos- 
sible de travailler tranquillement toute la journée : « Pour 
avancer les affaires, il n’y a que le travail du soir ou du ma- 
tin. » Colbert semble laisser lé choix à son fils; pourtant, il 
préfère le matin : & Il faut surtout se lever avant six heures 
du matin. » Mais il ne donne pas ici toute sa pensée, ayant 
affaire à un homme qui aimait à laisser, dans sa vie, une 


1. Les conseils sont au tome ILE, 2€ partie, des Lettres, Instructions et Mémoires de 
Colbert, publiées par Pierre Clément. 
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belle part à la fête. Il la dit une autre fois, à savoir qu'il 
faut « travailler de grand matin et finir tard ». 

Mais quelle sorte de travail faut-il pratiquer ? Car il en est 
de plusieurs sortes pour un ministre : les audiences, les 
conversations, les voyages, les inspections, les visites aux 
ports'. Sans doute, ces occupations et mouvements sont indis- 
pensables, mais : « Sans l'application au cabinet, il est im- 
possible que puissiez réussir. » Donc, « tenir le cabinet, soit 
le malin, soit le soir, cinq ou six heures par jour, » — c'est- 
à-dire s'assurer cinq ou six heures de solitude, porte close, 
en face de ses affaires. 


Toute alfaire se classe dans une certaine « espèce »: cha- 
cune de ces espèces a ses « papiers », qui sont des ordon- 
nances, des maximes et des mémoires. Les ordonnances, 
c'est-à-dire la loi qui règle la &« matière », doivent être lues 
et relues de manière à s’en former une « idée certaine et 
fixe ». Les maximes, ce sont les réflexions de Colbert et des 
conseils impératifs lirés de sa propre expérience, que le 
ministre voudrait faire passer tout entière dans l’esprit de 
son fils : « Lire soigneusement toutes les maximes que j'ai 
établies, les copier de sa main, en changer même le style 
pour se les rendre propres. » Et l’on commence à voir ici la 
vertu et puissance que Colbert attribue à l'écriture, qui force 
la pensée à prendre une forme certaine et fixe, pour répéter 
ces deux mots qui reviennent si souvent sous sa plume, parce 
qu'il aspirait toujours à la certitude et à la fixité. 

Les «mémoires », ou, comme dit encore Colbert, les « traités » 
sont de deux sortes : techniques ou historiques. 

Colbert aimait à rassembler tous les phénomènes sous une 
cause; il n'admettait pas qu'il y en eût d'irréductibles à un 
classement rationnel. Par exemple, il se commet dans les 
ports des fautes de tout genre : & Il faut, écrit-1l à son lils, 
que vous pénétriez à fond toutes les fautes, et que vous exa- 


1. Seignelay avait la survivance des secrétariats de la marine et de Ja maison 


du Roi. 
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miniez de même tous les remèdes qu'on peut apporter. » 
À propos d'un accident survenu en mer, il se remémore tous 
les accidents qui ont été portés à sa connaissance, et, dit-il : 
« Je les ai aussitôt mis par écrit. » C'est là un procédé 
habituel de Colbert. S'il pense à ces deux désordres, les 
fautes ou les accidents, deux tableaux sur deux colonnes se 
présentent à son esprit : à gauche, les fautes ou les accidents 
avec leurs causes; à droite, les remèdes. Et c’est matière à 
un mémoire ou à des maximes. 

Les mémoires historiques ont été commandés par Colbert, 
sur tous les ordres de questions, aux plus savants hommes du 
royaume. Par exemple, avant de proposer au roi la réduction 
du nombre des jours fériés, c'est-à-dire des jours de travail 
perdus, il écrira au savant Baluze : 

« Je prie M. Baluze de me faire un abrégé succinct de 
toul ce qui concerne la sanctification des saints, savoir : 

» L'usage de la primitive Église sur cette matière, les senti- 
ments des Pères et des quatre premiers conciles généraux ; 
en quel temps Îles fêtes des saints ont commencé ; 

» Par quelle autorité les premiers saints ont été reconnus; 
si par le consentement universel, par les conciles ou par l’au- 
torité des papes ; 

» En quel temps les papes ont commencé de sanctifier..… » 

\insi Colbert pratiquait à la fois la méthode philosophique, 
et la méthode historique : il étudiait le fait en soi et classait 
par « espèces » les phénomènes similaires, en vue de remon- 
ter à la cause et de dégager la loi; et en même temps, de tel 
fait, 11 recherchait les antécédents, pour en connaître la raison 
d'être, et, sans doute, la force de résistance. 

Le « dossier d'une affaire », comme nous disons, le «por- 
leleuille d'une matière », comme disait Colbert, doit être tenu 
en bon ordre: « Il faut de l’ordre dans vos papiers, prendre 
plaisir à maintenir cet ordre, » Colbert s'indigne que son fils 
ne daigne même pas ranger proprement ses papiers: « Bien 
conserver vos papiers, que vous devez garder sous votre clef, 
comme lous les traités et mémoires que j'ai fait faire et que je 
fais faire encore tous les jours pour vous, que je trouve à pré- 
sent roulés dans un bureau et estans dans la dernière saleté, 
quoi que ce soit la quintessence de l'esprit des plus habiles 
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hommes du royaume. » Seignelay, qui a l'esprit prompt, ne 
les lit pas toujours tous, ces précieux documents : « Je vois 
clairement par le mémoire que vous avez fait, bien qu'il soit 
bon, qu'il y a beaucoup de mémoires que je vous ai envoyés 
et que vous n'avez pas tous lus en le faisant. » Or, il faudrait 
les lire, relire, méditer, presque les apprendre par cœur: 
« Imprimer les espèces dans la mémoire, en sorte qu'elle les 
représente fidèlement, toutes les fois qu'on en aura besoin. » 


Suffit-il donc de lire, d'étudier, de se conformer à des 
préceptes établis, d’obéir à des règles toutes faites? Tout cela 
n'est qu'un commencement ; c'est le travail préliminaire, 
lequel rend possible le vrai travail, qui est de « penser ». 
Au-dessus de telle ou telle affaire particulière, au-dessus de la 
besogne quotidienne, et des papiers, et des portefeuilles, l'es- 
prit du ministre doit planer, dominant l'immense étendue de 
ce grandiose office qu'était pour Colbert la Marine. 

« Il faut penser avec réflexion tous les matins en se levant 


à ce qui concerne la marine, la conservation des côles mari- 
times, des arsenaux, des vaisseaux du roi, tant ceux qui sont 
désarmés que ceux qui sont en mer, à tenir toujours les vais- 
seaux et magasins en état de faire tels armements que le roi 
ordonnera, à procurer et augmenter la gloire des armements 
maritimes de Sa Majesté par toute sorte de moyens. » 


Et ceci, d’une grandeur si simple : 

€ Il faut penser continuellement aux moyens de rendre le 
roi maître de la Méditerranée et me faire souvent des propo- 
sitions pour cela. Là doit être l'application ordinaire de l’es- 
prit de mon fils; s’en faire une affaire d'honneur... » 

Mais quand les vaisseaux du roi sont devant l'ennemi, quand 
s’est engagée, contre la Hollande, qui usurpe l'empire des 
mers, la partie à laquelle s’est préparé Colbert par le prodi- 
gieux effort, qui, d'un presque néant, a fait surgir des arse- 
naux et une flotte vaillante et superbe, — c'est alors qu'il 
faut « penser » ; le mot revient à tout moment: « Il faut, de 
préférence à toutes choses, même à l’assiduité auprès de Sa Ma- 
jesté, se donner tout le temps nécessaire pour bien penser el 
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méditer sur ce qui est à faire et à exécuter. Il faut penser 
continuellement que Ruyter est le maître à présent des mers de 
Sicile, parce que l’armée navale du roi ne peut quitter Mes- 
since; qu'il peut attaquer les galères dans leur passage. 
et que tout cela roule sur ses soins (les soins de Seignelay), 
que les mauvais événements tomberont sur lui. C’est pour- 


quoi il faut penser à toutes les expéditions qui se peuvent 
pratiquer pour les empêcher et les prévenir... Penser qu'il 
y a un énorme convoi prêt à Toulon. Les îles d'Amérique 
réclament aussi une grande application et une grande 
réflerion. » Il semble que Colbert recommande ici de « pen- 
ser » avec inquiétude. Inquiet, il l'est toujours. A Paris, 
à Saint-Germain, ou à Versailles, si un grand vent souflle, 
il se préoccupe, et sa pensée sen va vers la mer lointaine: 
« Je souhaite fort que ce vent n’ait pas soufllé en Provence 
ou sur la Méditerranée, ou que les galères du roi se soient 
trouvées en un lieu pour n'en pas souffrir. » De cetle inquié- 
tude, il est travaillé, tourmenté, mais 1l la sait nécessaire, 
comme une fonction de son métier ; il la souhaite à Seigne- 
lay, ou, du moins, comme il ne l'en croit pas capable, il 
voudrait en trouver chez lui une petite partie: « L'affaire 
de Sicile me pèse extraordinairement. Je souhaiterais que 
vous eussiez la dixième partie de l'inquiétude que cela me 
donne ». L’inquiétude n'est-elle point la fatale compagne de 
tous les amours, et surtout peut-être de l'amour des grands 
artisans pour leurs grandes œuvres ? 


nd 


Après qu'on a étudié méthodiquement chacune des affaires 
qui se présentent, et doivent concourir à l'ensemble, après 
qu'on a « pensé et médité, » « pensé avec réflexion », avec 
« application » et « pénétration », il reste à se décider et à 
donner les ordres. 

Les ordres, il faut les écrire soi-même. Écrire des ordres 
n'est pas l'affaire d’un commis Ce n’est pas à un commis 
que le Roi a confié la « gloire de ses armements maritimes ». 
Celui-là seul sait commander, qui, parlant de par le Roi, est 
capable du ton du commandement. Quand je suis pressé, dit 
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Colbert, «je permets à Bellucheau de faire quelques-unes des 
plus petites dépêches de la marine ». Bellucheau, le commis, 
voudrait bien sans doute avoir l'honneur d'écrire toutes les 
petites dépèches, et, de temps à autre, une grande, mais 
Colbert ne « permet » pas. De fait, les minutes de milliers et 


de milliers de dépèches sont de la main du ministre, et elle 
se reconnait bien: elle n'a point de grâce; elle est rude, 
pesante, insistante, et ne lâche point. L'eflort de la pensée 
transparait dans ces pages laborieuses. Comme tous les vrais 
méthodiques, qui redoutent les distractions et les fuites de l’es- 
prit, Colbert ne pense bien qu'en écrivant. Dans la solitude du 
cabinet, les yeux fixés sur.le papier, «on voit par la réflexion 
que l'on fait en écrivant... les choses qui sont à faire ». Et la 
plume doit être lente : « Quand vous écrivez vite, votre esprit 
n'a pas le temps de faire réflexion, et c’est votre main qui le 
conduit, et non pas luy qui conduit votre main. » Et l'esprit 
doit être tourné vers celui à qui la dépêche est adressée : 
« Que mon fils se mette toujours à la place de celui à qui il 
écrit, pour connaitre s’il entendra bien clairement les ordres 
qu'il donne. » Pour se faire entendre, il faut « diviser les 
matières, les bien ranger dans leur ordre naturel, les relire 
avec soin et les polir. » Mais c'est surtout quand la main 
écrit un règlement, c'est-à-dire la loi, que l'attention doit être 
intense : ( Je vous prie de vous appliquer tout de bon à en 
faire une pièce parfaite (il s’agit d’un règlement sur la police 
des arsenaux), et à laquelle il ne manque rien, soit pour tout 
ce qui peut concerner la police des ports, soit pour les fonc- 
tions de tous les ofliciers qui y peuvent servir, soit pour la 
diction et le style. Ce doit être pour vous une matière de 
grande et profonde discussion, d'application, et de pénétration, 
parce qu'elle doit donner une forme fixe et invariable à notre 
marine. Pensez-y donc bien sérieusement, ct travaillez-y cet 
été Lout entier à diverses reprises. » 

L'ordre, une fois qu'il est écrit, et le règlement, une fois 
qu'il est arrêté, ne doivent pas s’attarder sur le bureau. Il 
faut expédier, expédier « promptement », « sur-le-champ ». 
Point de papiers qui traînent. L’amoncellement des pape- 
rasses retardataires étouffe l’activité, et même empêche de 
penser : « Si vous n’expédiez tous les jours quelque chose, 
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pour quoy il ne vous coûtera que de donner un ou deux ordres 
à un commis... il vous sera loujours impossible de vous 
donner le temps nécessaire de raisonner et de bien penser à 
tout ce que vous avez à faire pour donner le mouvement 
nécessaire à la marine. » 


De ce travail qui prend tout une vie, et qui la fatigue, et 
qui l'épuise, la récompense, c’est qu'on découvre à la réflexion 
« la beauté de ce que l'on fait et les suites avantageuses que le 
travail lraine après soi ». Mais il faut apporter au travail une 
Joie préalable. Colbert n'attend rien de son fils, « si sa volonté 
n'est pas échauflée et ne se porte pas d'elle-même à prendre 
plaisir à faire son devoir... parce que c'est la volonté qui 
donne le plaisir à tout ce que l'on doit faire, et c’est le plaisir, 
qui donne l'application ». Ce serait une question à débattre : 
si la volonté en lui déterminait le plaisir au travail, ou si ce 
n'était pas plutôt la naturelle et innée passion du travail qui 
déterminait sa volonté. Et je crois bien que la vérité est au 
second terme de l'alternative, et peut-être ici Colbert 
commet une supercherie paternelle; il ne sentait point chez 
son fils la mème ardeur unique emplissant toute l'âme, et à 
l’'objection possible, il répliquait : « Vous n'avez qu'à vou- 
loir. » Mais la théorie de la volonté, maïtresse de l’îme et 
du corps, il la prend dans la philosophie du temps, car elle est 
carlésienne, ou encore au théâtre, car elle est cornélienne 
aussi. Ce ministre de qui l'on disait qu'il ne « pensait qu'à 
ses finances », et qui fut en eflet, dans la pompe du règne, 
le ministre des réalités substantielles, était un philosophe : 1l 
délibérait son activité et la conduisait d’après des principes 
« certains et fixes », et des idées très hautes. 


ERNEST LAVISSE 
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Dans un ouvrage qui n'a pas eu le retentissement qu'il 
méritait ?, M. Léon Moncelon, délégué de la Nouvelle-Calé- 
donie au Conseil supérieur des colonies, a défini avant nous 
le bagne moderne. 


Le bagne, écrivait-il, n'a plus du tout, aux colonies, cette phy- 
sionomie lugubre que Rochefort et Toulon ont gravée dans notre 
mémoire; plus de ces cages hideuses dont Rochefort possède encore 
aujourd’hui des échantillons effrayants et où l'être humain devenait 
bête féroce; plus de coups, plus de fouet, plus de cris de douleur et 
de rage. Le forçat n'est même plus cet objet de répulsion dont l'as- 
pect terrorisait les enfants et faisait se signer les bonnes femmes; il 
jouit d’une situation, il jouit de privilèges, il a ses droits à lui, il s'en 
réfère à son règlement devant les ordres des chefs, il exige ce qui lui 
est dù par l'État, il a une paye comme un soldat, il peut faire des 
réclamations à son directeur et il peut obliger le surveillant militaire 
dont il relève à transmettre à ce directeur les plaintes qu'il formule 
contre ce même surveillant militaire. En un mot, le forçat est 
aujourd’hui une personnalité, un pensionnaire de l’État, absolument 
comme peut l'être un invalide auquel on passe le coucher, la ration 
et quatre sous pour le tabac, à condition qu’il donnera un coup de 


1. Voir la Revue du 1° novembre. 


2. Le Bagne et la Colonisation pénale en Nouvelle-Calédonie, par Léon Moncelon. 
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balai dans la cour ou un coup de rateau dans le jardin. — Seule- 
ment, comme l'invalide n’est pas redoutable, et comme on peut le 
mettre à la porte pour une infraction au règlement, on est très exi- 
geant à son égard, tandis que, le forçat étant dangereux et ne pou- 
vant élre remercié, on le flatte et on l'engraisse pour avoir la paix, 
surtout depuis que l'on n'a plus en mains les moyens de coercition, 
la corde qui le contraignait au travail !, 


Il y a là, manifestement, une situation très fausse. Nous 
sommes trop civilisés pour dénier au plus abominable forçat 
le droit de réclamer contre les excès ou les injustices dont il 
peut être victime, et, d'autre part, nous sommes devenus trop 
sensibles pour tolérer l'emploi du knout. C'est peut-être pour 
celle raison que, désarmée, obligée de compler avec le forcat, 
l'Administration pénitentiaire s’est jetée à outrance dans l’uto- 
pie de la régénération scientifique. En cet ordre d'idées, ce 
que j'appellerai le cercle artistique de l'enfer pénal n’est pas 
la moins originale de ses créations. 

Tout condamné qui avait des aptitudes musicales et qui, par 
sa docilité aux règlements, méritait de passer à la « première 
classe », est arrivé à faire partie de la fanfare. Par malheur, 
tous les forçats ne montrent pas une égale résignation et tout 
le monde n'est pas musicien: sans quoi, vraisemblablement, 
le Bagne de la Nouvelle füt devenu la plus considérable société 
philharmonique de notre époque. 

Ce rêve n’avant pu être réalisé, l'Administration s’est efforcée 
de tirer parti des vocalions artistiques d’un autre ordre que 
pouvaient lui offrir ses pensionnaires. Mais elle y a glané très 
peu de chose. Les arts plastiques sont si pauvrement repré- 
sentés au Bagne qu'il a fallu renoncer à l'idée d'y fonder un 
Salon. À peine a-t-on rencontré quelques ouvriers habiles à 
sculpter sur bois. De ce nombre est Bricoux, ancien complice 
de Ravachol dans l'affaire du café Véry. Aussitôt reconnus, 
ses lalents furent utilisés. Le rétable et les stalles qu'on m'a 
lait « admirer » dans la chapelle de Néméarah sont l'ouvrage 
du sieur Bricoux, naguère manipulateur de substances explo- 

sives à l'usage des immeubles bourgeois, maintenant tailleur 


1. Ces lignes sont antérieures au décret de 1891 qui a supprimé le salaire des 
condamnés, ainsi qu’au décret qui a autorisé les forçats à adresser directement 
leurs réclamations au procureur général, chef du corps judiciaire dans la colonie. 
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d'images saintes pour les autels. En y mettant le prix, les 
sœurs, les missionnaires, les particuliers dévots peuvent se 
procurer une Vierge, un Christ, un saint Antoine de Padoue 
signés : « Bricoux fecil ». Cette vogue s'expliquerait, et l’on 
pourrait comprendre ] jusqu à un certain point que Bricoux fût 
autorisé à purger sa peine en exerçant un mélier aussi attr: ayant, 
s’il était capable de payer sa dette à la société par des chefs- 
d'œuvre; mais vous devinez que ses pieuses sculptures n'ont 
qu'un rapport très vague avec les boiseries de la cathédrale 
d'Amiens. Il n'y a pas, il n’y a jamais eu de véritable artiste 

Bagne. 

Au-dessous de Bricoux, on cite quelques vulgaires prati- 
ciens de l’industrie du meuble. L'Administration les encou- 
rage, les sollicite. Car ce n'est pas ici qu'on aurait pour 
un «ouvrier d'art » les exigences d'un patron parisien! 


Abadie — le célèbre Abadie, de la bande qui porta son 
nom —— condamné aux travaux forcés à perpétuité, mais 


comblé d’égards à cause de sa soumission plus ou moins 
sincère, passe son lemps à varloper les bois précieux donnés 
par les forêts de l'Ile. Affranchi de la tyrannie du travail aux 
pièces, 1} œuvre à son aise. Tandis que des forçats beaucoup 
plus sympathiques, des têtes chaudes envoyées au Bagne 
pour un crime passionnel, sont voués aux corvées pénibles 
et accumulent sur eux toutes les sévérités du règlement, ce 
chef de cambrioleurs assassins vit heureux, sans souci ni 
fatigue, dans une infamie dont il ne sent pas le poids. Coté 
comme un excellent sujet, d’après le critérium de la maison, 
Abadie, s'il est fumeur, ne doit jamais manquer de tabac. 
Son cas est celui de tous les condamnés qui savent contracter 
le pli administratif. On trouve des monstres fort souples". 
Abadie a des collaborateurs. Son atelier de l'ile Nou four- 
nit d'armoires, de tables, de consoles, de sièges, les apparte- 
ments des fonctionnaires et les bureaux de l'Administration, 
Celle-ci lui transmet les commandes des services coloniaux 


1. Dans un rapport adressé il y a quelques années au ministre des Colonies, 
M. Feillet, gouverneur, disait très justement : « De fait, en Nouvelle-Calédonie, 
les condamnés ne sont pas punis pour les crimes qui les y ont amenés, mais seu- 
lement pour l’insoumission qu’ils montrent dans la vie du Bagne, Ce n’est pourtant 
pas le vœu du législateur, » 
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5) 
et de la clientèle bourgeoise. On entretient ainsi messieurs 
les ébénistes du Bagne dans la haute idée qu'ils ont de leur 
mérite, — car le forçat ouvrier d’art, surtout quand il est 
Parisien, se croit un personnage indispensable et supérieur. 
En réalité, il perd bientôt la &« main » qu'il avait en France; 
il se met à travailler lourdement, sans liberté — c'est-à-dire 
sans les alternatives de fièvre laborieuse et de flânerie qui 
lui sont nécessaires. [l se façonne presque tout de suite à la 
tradition d'un goût détestable qui règne dans ce milieu et 
que les colons délicats appellent très exactement « le style 
bagnard ». Au Palais de Justice de Nouméa, les fauteuils de 
la salle d'audience, modèles du genre, ont quelque chose 
d'inquiétant par leur caractère de force et de laideur. 

Incidemment, un mot sur une industrie artistique qui est 
particulière au Bagne. Vous confiez à un forçat graveur la 
photographie de l'Aimée, de votre idole politique, d’un 
membre de votre famille : 1l la reproduira au burin noir dans 
la nacre d'une huître perlière. Moyennant dix, vingt francs ou 
plus, selon l'importance du travail, vous pourrez vous pro- 
curer, par l'intermédiaire d’un libéré qui touchera sa com- 
mission, une œuvre de patience exécutée au Bagne pendant les 
longs loisirs que laissent aux condamnés les huit heures quoli- 
diennes de travail forcé : presque toujours une paire de coquil'es 
dentelées et montées en salières, ou bien un de ces nautiles 
flammés, improprement appelés eusques, décapés d'abord à 
l'acide, puis ajourés et ciselés avec la pointe d'un canif, 
d’après un modèle de décoration qui ne varie guère. Là aussi 
se trahissent la routine impérieuse et l’impersonnalité qui 
sont comme la loi de la confrérie. 

Il ne semble pas que l'Administration pénitentiaire ait 
jamais fondé de grands espoirs de relèvement sur l’art d’enjo- 
liver ou plutôt de dénaturer les coquillages du Pacifique : elle 
se borne à le regarder d’un œil favorable, comme contribuant 
à orner les cheminées et les étagères de la colonie. Je ne 
m'explique pas cette indifférence relative quand, somme toute, 
à part l'élément musical, elle a rencontré si peu de ressources 
pour satisfaire la plus élégante de ses ambitions : le dévelop- 
pement de la vie artistique dans le domaine de la chiourme. 
Mais, en revanche, que de sollicitude, que d’égards pour les 
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musiciens! Un jour, il a suflit d'une page de Wagner, 
agréablement interprétée par un forçat pianiste, pour rappro- 
cher toutes les distances entre deux personnes qu'un abime, 
semblait-il, devait séparer. C'était à Bourail, pendant une 
fête que le commandant du pénitencier donnait dans ses 
salons, à l'occasion de la visite du plus spirituel des direc- 
teurs que l'administration pénale ait eus à sa tête. Empoigné 
par la virtuosité du condamné qui tenait le piano, M. le 
directeur se leva, s'approcha de l’exécutant, s’appuya sur 
son épaule...et ce fut, pendant quelques minutes, la commu- 
nion de deux âmes dans une même extase. 


La culture des beaux-arts n'a pas moralisé le Bagne. C'est 
à elle pourtant que l'Administration pénitentiaire doit 
l'unique succès dont elle se puisse flatter au bout de lrente- 
cinq ans d'efforts, car l’on ne peut nier qu'elle n'ait doté la 
colonie d’une fanfare assez honorable dans le sens technique 
du mot. Le résultat des autres parties du programme scienti- 
lique est, malheureusement, beaucoup plus douteux. Par 
exemple, l'institution du forçat propriétaire-foncier n'a donné 
que des mécomples, lant au point de vue du relèvement 
moral qu'on en espérait que sous le rapport du progrès agri- 
cole en Nouvelle-Calédonie. 

Pour voir à l'œuvre le forçat-propriétaire, il faut parcourir 
le vaste territoire du pénitencier de Bourail. Mais d’abord 
quelques mots sur la ville qu'on a plaisamment appelé Bou- 
rail-les-Vertus. 

Elle compte une vingtaine d'hommes libres, venus et restés 
sans tare pénale. Tout le reste y est bagnard ou d'origine 
bagnarde, c’est-à-dire : libérés, condamnés des deux sexes en 
cours de peine, fils et filles de condamnés. Bourail est donc 
quelque chose comme Botany-Bay autrefois. M. le maire, 
personnalité sympathique, fils d’Allemand, s’est fait naturaliser 
Français. Il pféside aux élections (nous l'avons vu dans ce 
sacerdoce) avec un grand souci de la sincérité du suffrage 
universel. Ce n'est pas à Bourail-les-Vertus qu'on se permei- 
trait certains escamotages coupables. Si l'on y manque de 
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beaucoup de scrupules qui survivent ailleurs, l'on y a du 
moins la probité politique et le respect du peuple souverain. 
La ville, ou plutôt la bourgade, consiste presque entièrement 
en une grande rue meublée de maisons hétéroclites, la plu- 
part misérables, quelques-unes menaçant ruine. Le soleil 
transfigure ces laideurs, à moitié dérobées par un cadre de 
végétation splendide où se multiplient le cycca, l’araucaria, 
le flamboyant et autres merveilles de la flore intertropicale. 
Dans les jardins, dans les venelles, sautillent, plus nombreux 
que les pierrots à Paris, les merles des Moluques. Ces jolis 
oiseaux furent importés à Bourail pour y détruire la saute- 
relle, — fléau du maïs et de la canne à sucre. Ils font ce qu'ils 
peuvent, mais ne parviennent pas à manger tout. Un jour, 
sur le conseil d’un agent agricole de l’Administration péni- 
tentiaire, on leur adjoignit des poulets qu'on promenait en 
cage à travers champs et qu'on lächait pour quelques heures 
sur les points les plus infestés. Les merles sifflèrent, et toute 
la colonie siffla de concert, devant l’inévitable four que firent 
les « poulaillers roulants ». 

A trois ou quatre cents mètres des maisons, sur un tertre 
ombragé d'arbres magnifiques, se trouve l'habitation du com- 
mandant, spacieuse et confortable comme tous les bâtiments 
que l'Administration s’est fait construire par la main-d'œuvre 
pénale. Elle était occupée, lors de mon passage, par un fonc- 
üonnaire d'élite à qui je me plais à rendre hommage. Ce sym-— 
pathique chef de brigands est, comme vous pensez, profondé- 
ment imbu de la foi aux méthodes régénératrices.Nul n'’obéit 
avec plus d’à-propos aux inspirations du cerveau directeur 
qui pense pour tout le monde dans les « sphères péniten- 
tiaires » et qui, d'un cabinet du Pavillon de Flore, lance ses 
ordres à six mille lieues. Mais s’il ne m'a pas converti, si je 
suis resté insensible devant quelques résultats fort louables, 
malheureusement trop exceptionnels, qu'il a eu l’obligeance de 
me montrer, je n'en admire pas moins la conscience et le tact 
avec lesquels il s'acquitte de la plus décevante des tâches. Vrai- 
ment, il y faut de la vocation. J'ai rencontré ce phénomène. 
dans le pays où l'invraisemblable est possible. 

Au point de vue paradoxal, Bourail l'emporte encore sur 
Nouméa. Nouméa offre un curieux mélange d'audaces et de 


19 Novembre 1901. 
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pudeurs sociales. Comme cynisme, Bourail est unique sous 
le ciel bleu. 
C'est à Bourail qu'il y a l’église et le fameux Couvent dont 
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3OURAIL, — [a sortie de la messe, 


quelques publicistes ont parlé avant moi sans que d’ailleurs 
leur indignation rencontràt beaucoup d’échos. Au fait, pour- 
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quoi s’indigner? N'est-ce pas plutôt drôle, cette église qui 
donne chaque dimanche le tableau d’une foule parfaitement 
disciplinée aux pratiques de la piété extérieure et dont les fidèles, 
en majeure part, sont, à peu près tous les six mois, réintégrés 
à la Collective où condamnés à mort pour des crimes nou- 
veaux? Là, le jour de Noël, l’«Ogresse de Montauban » et 
plusieurs autres paroissiennes dont les mœurs scandalisent le 
Bagne donnent de la voix dans le Venile, adoremus. Elles 
peuvent chanter avec les anges : la plupart en ont fait. Sou- 
vent un forçat qui fut prêtre se tient auprès du bénitier, et 
c’est à ses doigts obligeants que l’on prend l’eau sainte. Qui a 
lu la Maison Tellier peut soupçonner un peu ce qui s'ajoute 
de comique à l’infâme dans une cérémonie de première com- 
munion en l’église de Bourail. Un jour, les mariages de dix- 
sept couples de transportés et de reléguées y furent célébrés en 
l'affaire d’une seule messe. Dans ce local indécis la lumière 
pénètre, non pas à travers des vitraux à figures nimbées, mais 
par des cadres de carreaux jaunes, bleus et rouges qu’on 
dirait empruntés à certaines portes.On a toléré, on tolère encore 
cette monumentale dérision, — trop logique nécessité du 
Bagne en plein air, du Bagne organisé à l'instar de la vie 
honnête. 

Quant au Couvent, il faut entendre par ce sobriquet, popu- 
laire en Nouvelle-Calédonie, l'établissement pénal où, sur 
l'invitation pressante et réitérée de plusieurs ministres des 
Colonies, nombre de transportés concessionnaires, libres de 
liens conjugaux, sont venus chercher des épouses. Maintenant 
toutes les dames disponibles parquent à l’île des Pins. Lorsque 
je visitai le Couvent de Bourail, sous la conduite de la véné- 
rable sœur Madeleine (l’une des doyennes de son Ordre et 
probablement la plus désabusée de toutes les saintes filles qui 
s'acharnent à la régénération des êtres déchus), il n’y avait 
déjà plus que trois horribles femelles, trois vestiges du temps 
où florissait l'institution. Mariées toutes trois à des forcats 
concessionnaires, elles avaient été réintégrées, l’une pour vol, 
l’autre pour incendie, la troisième pour fratricide, Non loin du 
préau où elles me racontèrent leurs « malheurs », j'aperçus 
en passant le célèbre kiosque des fiançailles. C'était à qu'a- 
vaient lieu, sous la surveillance de la pauvre sœur Madeleine, 
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les entrevues idylliques au sujet desquelles on s'est tant égayé. 
Assassins et avorteuses, quand ils s'étaient trouvés réciproque- 
ment « gironds », y échangeaient les premiers serments ct 
parfois le premier baiser avant de convoler en justes noces, 

La femme J..., le monstre physique et moral qui traîne du 
matin au soir ses doubles béquilles sur le macadam de la 
grande rue, a passé par ce kiosque; et il s’est trouvé de bons 
bureaucrates pour fonder un espoir de relèvement sur le forçat 
qui avait consenti à épouser cet épouvantail ! 

Parmi les nombreux concessionnaires urbains qui occupent 
une maison en ville et y exercent leur industrie, je citerai : 

















Per, l’horloger de Montreuil, concessionnaire urbain à Bourail. 


l’'empoisonneur de la rue de Maubeuge (son nom m'échappe); 
l'horloger de Montreuil, le fameux Pel, considéré là-bas 
comme une victime de nos erreurs judiciaires; Île barbier 
Carré, incarnation de toutes les ignominies et de toutes les 
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malices du Bagne. Trois têtes bien différentes à peindre en 
un triptyque. Je ne sais laquelle vous ferait frissonner le 
plus : celle du féroce criminel qui empoisonna méthodique- 
ment, — celle de Carré, l’immonde loustic, — ou celle de 
Pel, le parfait condamné au sens administratif du mot, le 
silentiaire dédaigneux qui m'a dit, avec une voix indicible : 
« Mon physique ingrat m'a perdu ».….. 

Que ne trouve-t-on pas dans ce Bourail, véritable caphar— 
naüm du Bagne! Voici un Arabe, l’un des plus redoutables 
brigands de la bande Areski. Il fut capturé avec son chef par 
M. Hippolyte Laroche, alors préfet d'Alger. 11 a tué quinze 
hommes, il a été condamné deux fois à mort. Assigné aujour- 
d'hui comme domestique chez un géomètre de l’Adminis- 
tration, il sert à table le kouskous et la délicieuse merga dont 
il a enseigné le secret au cuisinier de ce fonctionnaire. Ne 
vous semble-t-1l qu’un pareil bandit et tant d’autres de son 
espèce seraient beaucoup mieux à leur place sur ces routes 
de Madagascar dont on a fait remuer la terre fiévreuse par 
nos pelits soldats ? 

Bourail a un hôpital dont je me réserve de parler quand 
j'en arriverai à l’article de la simulation des maladies chez les 
forçats. Bourail est le siège d’un syndicat extraordinaire dont il 
sera question tout à l'heure. Bourail, enfin, a un journal visi- 
blement inspiré par l'Administration pénale et rédigé par un 
libéré qui m'a paru le meilleur des hommes. Car, il faut tout 
dire, la population tarée de Bourail compte une demi-douzaine 
de braves gens qui ont eu le rare mérite d'échapper à la conta- 
gion de la vie collective par laquelle tout condamné doit d’abord 
passer pendant trois ans au moins, et qui se sont vraiment 
purifiés dans le repentir. Sur des natures aussi fortes, quelques 
mois de prison auraient sans doute produit le même salutaire 
ellet, sans les exposer au danger qu'elles ont couru. J'ai 
gardé un souvenir ému de ma rencontre avec ces êtres d’ex- 
ception. Suggestionnés sur leur propre cas par l'Administration 
pénitentiaire, ils ont pu attendre de moi que je célébrasse dans 
la presse française la vertu des « méthodes » auxquelles on leur 
a persuadé qu'ils devaient leur relèvement moral; ils ont même 
exprimé l'espoir que je tenterais une réhabilitation de Bou- 
rail, à leur sens trop décrié par de « malveillants publicistes ». 
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J'ai le regret de leur causer une désillusion, attendu qu'il 
m'est impossible de voir sous le même angle qu'eux les cho- 
ses qui les entourent. — Pour mieux faire apprécier cette diffé 
rence d’optiques, je vais dépeindre un intérieur de Bourail 
qu’ils m’avaient recommandé comme un exemple de morali- 
sation due à la sollicitude administrative. C’est chez un lorge- 
ron dont l’industrie a prospéré. La maison avait été fondée 
par un condamné qui devint malade à la suite d’une chute et 
qui fut dès lors incapable de manier le marteau. M. X..., 
homme libre, et ancien forgeron en France, était venu en 
Nouvelle-Calédonie pour se livrer à la culture du café: il y 
échoua. Se rappelant alors son premier métier, il acheta la 
forge du concessionnaire fourbu et obtint de l'Administration 
que celui-ci lui fût laissé comme assigné. On lui donna même 
pour second ouvrier un relégué individuel". Le patron, sa femme, 
son enfant et les deux forçats font, paraît-il & très bon mé- 
nage ensemble». À Nouméa, malgré des relations aussi cons- 
tantes, il y aurait toujours quelque chose de tendu entre les 
deux éléments dont se compose ce foyer: à Bourail, c'est une 
fusion, une véritable famille de cinq membres. Le père tra- 
vaille ferme, tandis que la femme prépare l'ordinaire qui sera 
servi à la table commune; le relégué sourit à la clientèle; le 
vieux transporté déchu de sa concession tire avec philosophie 
la corde du soufllet; et lorsque l'enfant revient de l’école avec 
un bon point, tout le monde l’embrasse... C’est assurément 
très curieux. Il reste à me prouver qu'un enfant élevé ainsi 
aura plus tard la vraie notion de la dignité du foyer. Que les 
bagnards puissent gagner quelque chose à ce mélange intime 
avec d'honnèêtes gens, je n’y contredis pas; mais les honnêtes 
gens ont tout à y perdre. Or, la préservation de la santé mo- 
rale chez ceux qui la possèdent me paraît autrement désirable 
que l'amélioration de l'être déchu. La science pénitentiaire 
va au rebours de ce principe. Renversant la sagesse des vieux 
apologues, elle enseigne, de bonne foi, qu'un fruit gâté intro- 


1. On appelle « relégué individuel » celui qui a obtenu, par sa bonne conduite, 
de vivre dans la colonie, quasi librement, en dehors des deux centres de la Relé- 
gation collective. Il est, soit consigné au service d’un particulier, soit titulaire 
d’une concession urbaine ou rurale. Le régime de la Relégation sera expliqué en 
détail dans le troisième article de cette étude. 





























LE BAGNE 363 


duit parmi des fruits sains redeviendra sain, au lieu de gâter 
les autres. 

Maintenant, en sortant de Bourail, nous allons prendre 
contact avec messieurs les forçats propriétaires. 


Pourquoi propriétaires ?.… 

Étant donnée la conception du Bagne colonisateur, je me 
représentais aussi volontiers des condamnés ouvriers agricoles 
que des condamnés ouvriers aux mines ou aux divers travaux 
de construction ; je ne voyais en eux que des ouvriers, rien 
que des ouvriers, dont l'Administration pénale disposait, tantôt à 
ütre gratuit pour les entreprises d'intérêt général, tantôt à 
titre onéreux pour les besoins des particuliers. Mais voilà, je 
perdais de vue l'objectif principal de la science pénitentiaire : 
l'épurement de l'âme bagnarde, ou, pour employer le style de 
la maison, le « reclassement ». Les docteurs du criminalisme 
moderne sont partis d’un principe assez discutable d'après 
lequel l’homme qui a du bien au soleil serait plus enclin que 
l'indigent, ou même que le simple porteur de valeurs mobi- 
lières, à respecter la chose d'autrui. Sans aller jusqu'à dire, 
avec ce pessimiste de Paul-Louis Courier, que, pour être 
honnête homme, il faut d’abord être propriétaire, ils ont fait 
à peu près ce raisonnement ingénu : « Si la plupart de ceux 
qui sont au Bagne eussent possédé une maison de rapport à 
Paris ou une ferme en Beauce, il est probable qu'ils n'auraient 
pas recouru, pour augmenter leur fortune, à certains moyens 
violents qui vous déclassent aussitôt. Est-il donc impossible de 
leur fournir après coup la base de moralité qui leur manqua 
dans les commencements de leur carrière? Non certes, et 
nous la leur devons. Comme ils nous en seront reconnaissants! 
À quels miracles d'énergie n’allons-nous pas assister! Donnons 
vite à ces malheureux, donnons-leur, sous le ciel paradisiaque 
où la fatalité les conduisit, l'équivalent de l'héritage dont ils 
furent injustement privés sur la terre natale. Ils le cultiveront 
avec celte ardeur que développe l'amour du sol enfin pos- 
sédé, et ils auront la joie suprême de le transmettre à leurs 
enfants avec le souvenir d’une défaillance noblement rachetée 
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par le travail. » L'ironie de notre style n’enlève rien à la 
réalité des faits. Voilà bien ce que se sont dit nos criminalistes 
en faveur dans les sphères officielles. 

En même temps que la pensée du forçat propriétaire, la 
nécessité de lui faire faire souche leur est apparue. Ils n'ont 
pas cru pouvoir séparer l'idée de famille de l’idée de pro- 
priété; ils ont voulu doter le Bagne de tous les liens qui font 
les sociétés solides ; ils ont rêvé de fonder aux antipodes de 
notre pays vieilli, avec des éléments qui leur rappelaient les 
prétendues origines de Rome, non seulement une cité nou- 
velle, mais encore la Cité idéale. Qu'on ne me taxe pas d’exa- 
gération : il ressort des documents officiels (voir, entre autres, 
les Notices de la Transportation pour les années 1881 et 1885) 
que, longtemps, l'Administration pénale a paru-craindre le 
rapprochement des colons libres et des colons pénitentiaires, 
non certes pour garantir les premiers de l'influence des 
seconds, mais pour épargner aux forçats concessionnaires le 
contact démoralisateur des colons libres!.. Depuis, comme 
nous l'avons vu, elle s’est ravisée, elle a poussé au mélange. 

Du reste, par ses pratiques, l'Administration pénitentiaire 
a toujours plus ou moins renchéri sur les théories des cri- 
minalistes et s’est plus ou moins détournée de l'intention du 
législateur. Tout le monde avait compris que les libérés seuls 
pourraient être mis en concession de terre et que si, par 
hasard, un condamné en cours de peine venait à mériter cette 
insigne faveur, il devrait être au préalable gracié. Le texte de 
loi manque-t-il de précision? En tout cas, nous venons d'en 
donner la seule interprétation raisonnable. On peut, en effet, 
concevoir une intervention généreuse après le crime expié, pour 
aider l’homme qui sort du Bagne à vaincre les difficultés que 
la tare pénale lui suscitera : on conçoit plus malaisément que 
l'expiation ordonnée par les juges soit interrompue tout à 
coup et transformée en une situation qui, dans la vie ordinaire, 
serait le fruit et la récompense du travail honnête. L'Admi- 
nistration pénitentiaire a néanmoins adopté la seconde manière 
de voir. Elle a rejeté le libéré à la misère et au vagabondage, 
c’est-à-dire à toutes les chances de la récidive criminelle, et 
elle n’a accordé de concessions qu'à des condamnés en cours 
de peine. Mieux encore, son choix, le plus souvent, s’est fixé 
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sur les condamnés à perpétuité... pour se perpétuer elle- 
même dans les divers centres. Cela ressemble à un défi. Il 
convient d'ajouter que parfois la mise en concession a été 
due à des influences politiques, certains bagnards ayant un 
député dans leur manche. 

Bien entendu, les concessions furent prélevées sur les terrains 
les plus fertiles de la colonie, — les colons libres devant s’ac- 
commoder de ce qu'il y avait de plus mauvais. On avait d’abord 
accordé ces domainesà litre gracieux, avec trente mois de vivres, 
pour faciliter les débuts des intéressants bénéficiaires (décret 
du 31 août 1878); mais on ne leur fournissait qu'une terre 
nue et non défrichée. Depuis, il y a eu progrès. Pour achever 
d'élever le propriétaire pénal à la dignité de colon, le prin- 
cipe de la gratuité a été aboli (décret du 18 janvier 1895) : 
les lots ne sont plus concédés que moyennant l'engagement 
par le forçat de payer à l'Administration une rente annuelle 
et perpétuelle de dix à vingt francs par hectare, selon la qualité 
du terrain. Mais, à cette faveur morale que le bénéficiaire 
apprécie quand il a le cœur bien placé, s'ajoutent d’autres 
avantages. « Pour lui faciliter la mise en culture, on ne 
l’astreint au paiement de la rente que deux ans après la décision 
d'envoi en concession. Dans le même but on lui fournit une 
terre défrichée, pourvue d’une maison d'habitation ; on luiremet 
les outils aratoires nécessaires ainsi que les effets de couchage 
et d'habillement, et on lui accorde, pour lui et pour sa famille, 
six mois de vivres; enfin, pendant un an, il a droit aux soins 
médicaux ! ». Que lui demande-t-on en échange? De mettre 
en rapport la moitié de la concession pendant la première 
année, l’autre moitié au bout de deux ans; et l’on peut croire 
que, dans cette tâche, il sera aidé de cent manières ofli- 
cieuses par une Administration jalouse de prouver le succès 
de ses méthodes.? On n'entrevoit malheureusement pas la 
possibilité de fonder pour les honnêtes gens un système de 


1. Francis Brouilhet, De la Transportation . 


2. « Nous ajouterons à tous les avantages ofliciellement octroyés aux condamnés 
concessionnaires l'intervention immédiate de l'Administration dans le cas de cala- 
mités physiques, comme inondations, coups de vent, etc. : la préocupation constante 
de cette Administration d’assurer l'écoulement des denrées de ses concessionnaires, 
a faculté de former des syndicats, ie tout sans égards aucuns pour la concurrence 
ainsi faite au commerce libre local. » Moncelon, ouvr. cité. 
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Crédit agricole aussi avantageux. Encore trois ans et notre 
forçat aura dans sa poche son titre définitif de propriété. Dès 
lors, à tout moment, s’il lui déplaît de rester le débiteur de 
l'Administration, il peut se libérer du paiement de la rede- 
vance annuelle en versant d’un seul coup le capital qui a été 
déterminé par les clauses de ce stupéfiant contrat. 

Voilà comment. on devient gentleman-farmer en pays colo- 
nial, après avoir débuté, dans la mère-patrie, par divers atten- 
tats contre les biens et les personnes. Quand vous en êtes 
arrivé là, le lien qui vous rattache encore au Bagne ne se 
fait presque plus sentir, tant est vague et surtout tolérante la 
surveillance dont vous êtes l’objet! Mieux encore que le 
cercle artistique, le cercle agricole de l’enfer pénal vous place 
hors de la pénalité. Vous êtes quasi libre. Vous n'êtes plus une 
paire de bras anonyme dans la foule des compagnons de chaine, 
vous êtes redevenu quelqu'un. La capacité civile que les tribu- 
naux de France vous avaient enlevée, on vous la restitue 1c1 
par un artifice juridique, car il faut bien vous permettre de 
gérer votre domaine et de faire toutes les transactions commer- 
ciales que comporte l’état de propriétaire. De là au syndicat il 
n'y avait qu’un pas, et ce n’est pas d'hier que messieurs les 
concessionnaires du pénitencier de Bourail se sont syndiqués : 
voilà près de vingt ans. Les statuts de cette invraisemblable 
association ont été refondus, puis approuvés par le directeur 
de la Pénitentiaire et par le Gouvernement colonial à la date 
du 30 janvier 1899. Au 31 décembre 1898, il y avait 
17 000 francs dans la caisse sociale. L'article 10 est ainsi conçu : 
« Toute personne n'étant pas d’origine pénale et devenant 
acquéreur d’une concession, soit par achat, soit par don ou 
héritage, ne pourra faire partie du conseil d'administration, 
mais sera admise comme sociétaire. » Ainsi, voilà qui est 
clair, on ne peut faire partie du conseil d'administration sl 
l’on n’est pas du Bagne ou si on ne lui a pas appartenu. Les 
honnêtes gens, même s'ils ne sont que fils de forçats, ne sont 
pas admis à cette dignité. L'article 25 mérite aussi d'être 
reproduit, car l’on n’a qu’une faible idée de ces choses dans 
notre bon pays de France: « L'administration devra s'en 
tenir à son rôle de protection vis-à-vis de l'Association. Elle 
demeurera, dans tous les cas, étrangère aux opérations finan- 
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cières et ne pourra être recherchée à cet égard. » Vraiment, 
voilà qui est très heureux pour l'Administration. On vous 
dira là-bas que les intérêts du Syndicat et surtout la caisse 
sont surveillés avec un soin jaloux : je le crois sans peine, 
on se connaît trop bien les uns les autres. On vous dira aussi 
— je cite textuellement le propos d’un membre du conseil 
d'administration (20 ans de travaux forcés) — que l’action 
du Syndicat « a régularisé les cours de toutes les denrées 
alimentaires et moralisé le marché de Bourail, autrefois à la 

















Forçat concessionnaire agricole et sa femme dans sa propriété. 


merci des spéculations de certains colons sans scrupules » : 
c'est encore possible, puisque ceci se passe en Nouvelle-Calé- 
donie.… Soit par dépit, soit par simple pudeur, l'élément libre 
ne fit pas bon accueil à l’organisation d'une concurrence com- 
merciale aussi imprévue. Il y eut même un petit scandale à 
Bourail, le jour où l'avis suivant fut placardé au tableau des 
communications officielles: « comiTÉ synpicaL. Dépêche 
lélégraphique. — Directeur Administration pénitentiaire à 
Commandant pénitentier Bourail : — Faites connaître aux 
membres du Comité syndical que le gouverneur a entière- 
ment approuvé leurs statuts. Vous enverrai cent exemplaires 
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c'est qu'il le veut bien. L’Administration, en effet, lui conseille 
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autographiés. (Signé) Directeur. Pour copie conforme : E. Che- 
valier. » Ce Chevalier qui, en sa qualité de président du 
Comité syndical, contresignait et certifiait conforme la dépêche 
du directeur de l'Administration pénitentiaire, était un con- 
damné à perpétuité. On s’indigna. Bien qu'il fallût s'attendre 
à voir se produire de sil documents du moment que 
l'existence du Syndicat avait été reconnue, la chose parut 
tout de même un peu « roide ». Aujourd'hui, elle ne cho- 
querait plus personne; mon guide de la première heure avait 
raison de dire que les de calédoniens étaient blasés. On 
leur en a fait voir de beaucoup plus « roides » en leur démon- 
trant jour à jour l’infériorité de leur condition vis-à-vis des 
forçats propriélaires ruraux et syndiqués. 

Ce n’est pas à dire que ces derniers se trouvent toujours 
heureux. En général, ils se plaignent. A les entendre, on abuse 
de leur candeur, on les exploite. J'ai vu le Tityre pénal mau- 
dire la déesse qui lui fit des loisirs champêtres dans le plus 
doux pays du monde. Assis sous la vérandah de sa case 
confortable et saine, au centre de dix hectares d’un seul te- 
nant qui ne lui ont rien coûté et qu'il pourra transmettre à 
ses enfants avec tous les droits afférents à la propriété ordi- 
naire, dominant un paysage de rêve qui semble tomber dans 
l'océan bleu comme une avalanche de verdure, humant tantôt 
la brise balsamique, tantôt l'odeur d'une bonne soupe que sa 
femme lui préparait dans l’intérieur de l'habitation, il se ré- 
pandit en récriminations amères contre la monotonie de son 
existence. La ville était trop loin, on ne pouvait pas se procu- 
rer les journaux, on n'avait pas de livres, on ne savait rien 
de ce qui se passait, on vivait comme des brutes... Cepen- 
dant quelques-uns, bien rares, daignent se montrer satisfaits. 
L'un d'eux aurait répondu à un gouverneur en tournée qui 
l'interrogeait sur son état d'âme : « Ma foi, si j'avais su, je 
serais venu dix ans plus tôt. » C’est peut-être une légende, 
mais elle résume bien la moralité de l'institution. 


Le forçat concessionnaire est rarement seul. S'il est seul, 
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la vie de famille. Donc, le plus souvent, il habite son cottage 
avec une compagne,— soit sa femme de France qui a consenti 
à venir le rejoindre en faisant le voyage à nos frais, soit l’âme 
sœur qu'il à choisie au Couvent de Bourail ou au parc de 
l'ile des Pins. Dans ce dernier cas, le couple a dû passer, non 
seulement par devant M. le maire, mais encore par devant 
M. le curé ou M. le pasteur. On a jugé que les unions pure- 
ment civiles ne seraient pas d’un bon exemple. Empruntée aux 
discours que prononçait le prince-président au lendemain du 
coup d'État de Décembre, la devise du Bagne sauveur ne 
s'en tient pas à la Famille et à la Propriété: il faut aussi la 
Religion. C'est dire que le concubinage est sévèrement interdit 
sous le toit du forçat concessionnaire. La prostitution, seule, 
est tolérée. En tout cas, elle fleurit si bien qu'on a pu dire 
que la femme était «la meilleure des concessions ». Messieurs 
les forçats propriétaires ont en général tiré plus de revenus du 
trafic qu'on devine que de leur travail manuel. L'un d’eux', qui 
avait le génie de la complaisance, délivra un jour à son active 
compagne un..... passeport ainsi libellé : « Je soussigné, dé- 
clare autoriser ma femme à... (mettons aimer) avec qui 
elle voudra. »—« De cette façon, disait ingénument la femme 
à son amant d’une heure, tu n’as rien à craindre. » C'était, on 
le devine, une garantie contre le retour de certaines scènes de 
chantage qui s'étaient produites et qui avaient depuis quelque 
temps découragé la galanterie bouraillaise.… 

Par respect pour le lecteur, je ne peux pas me risquer plus 
avant sur ce terrain. Entre les nombreux faits qui sont à ma 
connaissance dans cet ordre d'idées révoltant, je m'étais bien 
proposé d’en rapporter ici trois ou quatre vraiment incroya- 
bles, pour édifier les docteurs de la Science pénitentiaire sur 
des résultats qu'ils n’ont pas prévus et qui pourtant sont les 
fruits directs des méthodes qu'ils préconisent; mais, au 
moment de me tenir parole, je me rends comple que c'est 
tout à fait impossible. 

Ces mariages entre forçats seraient pleins de difficultés s'il 
fallait obtenir l'agrément d’ascendants qui résident de l’autre 
côté du globe et qui préfèrent qu’on leur épargne des forma- 


1. C’est Carré, le barbier de Bourail, 
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lités plutôt importunes. Aussi le gouverneur de la colonie 
a-t-il, dans ces circonstances, le pouvoir de remplacer les deux 
familles. Il consent ou refuse pour elles. Son droit d'oppo- 
sition, péremptoire, ne peut être ruiné par l'acte respec-— 
tueux, — c’est dommage. Du reste, en fait, il consent toujours, 
après s'être assuré (autant que la chose est possible) que les 
fiancés se trouvent libres de tout lien matrimonial, — 
« Vous êtes veuf? » demandait naguère M. le gouverneur 
Feillet à un concessionnaire qui sollicitait la main d’une de 
ces demoiselles de Bourail. — «Naturellement, répondit notre 
homme avec un sourire, vu que je suis ici à cause des circons- 
tances qui ont amené la mort de ma femme. » Sa future 
compagne était présente : elle sourit aussi. 

J'ai dit plus haut qu'à la suite de nouveaux crimes commis 
dans la colonie, les reléguées épousées par des forçats étaient 
souvent réintégrées dans la prison où ceux-ci les avaient élues. 
Il y a aussi d’autres séparations conjugales qui proviennent 
du fait de l'époux. On en trouve quelques exemples dans une 
lettre écrite de Bourail au Néo-Calédonien, le 26 janvier 1881 : 
« Un régénéré du nom de Pouillé fut mis en concession, 
on ne sait trop pourquoi, il y a quelque temps. Par la même 
occasion, il fut autorisé à prendre femme jeune et jolie, 
laquelle ne fut pas trop satisfaite, paraît-il, de l'installation de 
son époux. Quarante-huit heures après son mariage, Pouillé 
fut arrêté à deux heures de l'après-midi, au moment où il 
allait tranquillement couper le cou à sa jeune moitié. L'arrivée 
des agents empêcha le crime d'être commis. Pouillé en fut 
quitte pour quelques Jours de prison, parce qu'il avait été sur- 
pris levant son couteau à la porte d'un fonctionnaire... de 
chez qui sa femme sortait. Voilà pourquoi cette vilaine affaire 
fut étouffée et pourquoi le jeune ménage fut raccommodé par 
ordre supérieur. Mais ce raccommodage ne pouvait être de 
longue durée. Avant-hier, la femme Pouillé se sauvait de chez 
elle à temps pour ne pas être assassinée. Le mari se vengea en 
mettant le feu à sa propre maison. Depuis, il est en évasion. 
Pour se distraire, il met le feu aux habitations des concession- 
naires avec lesquels il vivait en mauvaise intelligence. Les 
Canaques de la police et plusieurs surveillants sont à ses 
trousses. En voici un autre qui tue sa femme pour de bon : 
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c'est le nommé Mohammed Belgassem, qui avait été con- 
damné aux travaux forcés pour homicide volontaire sur sa 
première épouse, en Algérie. C’est un homme aux apparences 
athlétiques, à figure sombre qu'on n'aimerait pas rencontrer 
dans un bois. Il s’est remarié à Bourail sous l’aile régéné- 
ratrice de l'Administration. IL était jaloux en Algérie, il \ 
tuait sa première femme; il est jaloux en Calédonie (jaloux 
d'une élève du couvent de Bourail? n'importe), il y tue sa 
seconde épouse. » 

Vous devinez que ces mariages entre transportés et relé- 
guées, même quand les conjoints ont d’autres soins que de 
s'exterminer, sont pour la plupart demeurés stériles. La nature 
semble avoir été plus prévoyante que la science pénitentiaire. 
Toutefois il y a eu des enfants et, de temps en temps, il en 
survient d’autres pour la plus grande joie de l'Administration, 
alma parens. Mais il faut être naïf comme un criminaliste en 
chambre pour croire que la présence de l’enfant resserre les 
liens de ces sortes de ménages et apporte au foyer bagnard 
un nouvel élément de moralisation. Dès le début de l’expé- 
rience, il y eut des déconvenues en nombre inquiétant: les 
commandants de pénitenciers envoyèrent à la direction locale 
des rapports désastreux. Cependant celle-ci ne se découragea 
point. Elle écrivit au ministre {Notice pour 18S2-83) : 
« Quelques-uns de ces ménages composés de deux êtres que 
la société a repoussés de son sein ont prospéré rapidement, et 
ces exemples, quelque rares qu'ils soient, sont de nature ce- 
pendant à engager le Département à poursuivre l'œuvre de la 
moralisation des condamnés par le travail et la famille... » 

Nous verrons plus loin le bilan du travail. Quant aux effets 
qu'on attendait de la vie de famille, il a fallu définitivement 
renoncer à celte illusion : force a été de reconnaître que 
messieurs les concessionnaires et leurs dignes épouses enten— 
daient à rebours de toutes les idées recues la vraie mission de 
la famille, qui est, croyons-nous, l'éducation des enfants. 
Mais l'Administration pénitentiaire ne perdait pas de vue ses 
intérêts. Trouvant dans sa mésaventure même l’occasion 
d'amplifier et d’éterniser ses services, elle fonda deux vastes 
établissements : l’école professionnelle et agricole de Né- 
méarah, pour les garçons; l’école agricole et ménagère de la 
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Fonwhary, pour les filles. Ce sont des internats exclusivement 
réservés aux rejetons des bagnards. On les y reçoit à partir 
de six ans, on les y garde jusqu'à seize, c’est-à-dire — pour 
me servir des propres termes de l'Administration qui par là 
se condamne elle-même — « jusqu'à l’âge où ils pourront se 
soustraire à l'influence du triste milieu où le sort les a fait 
naître ». — Halte-là ! Ce n’est pas le sort, c’est vous, Adminis- 
tration, vous seule qui avez voulu la venue au monde de ces 
petits malheureux. Si vous ne vous eflorciez que de réparer 
la calamité dont vous avez été cause, nous applaudirions de 
bon cœur au succès relatif de la double institution Néméarah- 
Fonwhary. Mais vous perpétuez ce qui n'aurait dû être que 
temporaire. Chaque jour ces asiles s’ouvrent pour recevoir de 
nouveaux enfants qui naissent par votre volonté dans les «tristes 
milieux » qui sont votre œuvre, — alors qu'il serait si simple, 
si moral et si hautement humain d'inscrire en tête des théories 
applicables au Bagne celle de Malthus ! 

Affranchi du souci et de la charge d'élever sa progéniture, le 
ménage du concessionnaire n'a donc plus, pour ainsi dire, 
que la « peine » d’engendrer et d’allaiter: à ces fonctions 
plutôt joyeuses se limitent à présent les devoirs de famille 
que la Science pénitentiaire a prétendu réapprendre au for- 
çat. L'enfant n'a pas encore atteint l’âge de raison, qu'on 
s'empresse (il n’est que temps) de l'enlever au foyer où il 
aurait de si jolis tableaux sous les yeux. Gratuitement on le 
nourrit, on l'instruit, on le forme; on lui enseigne une 
morale chrétienne d'où il a fallu rayer le précepte: tes père 
et mère honoreras. Si les parents veulent retirer l'enfant avant 
l’époque réglementaire, on les oblige à payer — assez cher — 
les années arriérées d'éducation : c’est par là qu’on les tient. 
Ai-je besoin d'ajouter qu'ils n'envisagent même pas l'idée de 
ce sacrifice ? 

J'ai visité Néméarah. Une certaine émolion régnait parmi 
le personnel enseignant, qui venait de recevoir la consigne de 
préparer désormais un peu moins d'ouvriers agricoles et un 
peu plus d'ouvriers d'art. —— « Des ouvriers d'art, c'est bon à 
dire, gémissait le frère sous-directeur. Encore faudra-t-il avoir 
une place toute prête à leur donner, quand ces jeunes gens 
sortiront de chez nous! » A quoi l'Administration répondait: 
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« Quittez ce souci. Bourail et Nouméa, si la colonisation libre 
se développe, demanderont longtemps encore des ouvriers d'art. 
C'est ce qui manque le plus en Nouvelle-Calédonie : des agri- 
culteurs, on en a toujours. » Le frère ne paraissait pas trop con- 
vaincu. Il voulut bien faire assembler devant moi ses petits 
pensionnaires : je fus étonné de leur nombre, ils étaient — 
hélas ! — au moins deux cents. Quelques-uns avaient des 
figures très éveillées. Ils se portaient tous bien. Sous ce cli- 
mat béni de Dieu, les enfants poussent à miracle. Il y avait 
là les fruits des unions doublement infâmes dont jai parlé 
plus haut, et d’autres gamins, plus chétifs, venus de France 
avec leurs mères !. 

— Voyez-vous, me dit d’un air inspiré le fonctionnaire 
qui me servait de cicerone, notre école agricole et profession- 
nelle de Néméarah prépare une génération de jeunes gens qui, 
vu la marche du siècle, seront bien supérieurs, dans la lutte 
pour la vie, à la jeunesse libre de Nouméa dont toute l’am- 
bition est tournée vers un emploi dans l'Administration ou chez 
Ballande?. Ils auront un métier, une valeur propre; ils sau— 
ront se débrouiller. À eux l'avenir, à eux la fortune. Souve- 
nez-vous de ma prédiction : dans dix, quinze ans, ilstiendront 
à Nouméa le haut du pavé. » 

Si je partageais cet optimisme, encore ne me consolerais- 
je pas de songer que, tandis qu'on s’évertue ici à multiplier 
et à cultiver de la graine de scélérats plus ou moins ataviques 
pour en régénérer l'espèce, — là-bas, de l'autre côté de la 
terre, c’est-à-dire chez nous, la misère, l’horrible misère des 
villes, fait quelquefois germer spontanément des malfaiteurs 


i. € On a cherché à reconstituer dans la colonie la famille de ceux qui étaient 
mariés dans la métropole. Mais on est obligé de reconnaitre que cet élément a été 
insignifiant. Il est certain que quelques femmes de condamnés primaires, d’une 
condition sociale relativement élevée, soutenues par une vive affection et un grand 
courage, n’ont point abandonné leurs maris au moment de l’expialion et, conser- 
vant l'espoir de les ramener au bien, n’ont pas hésité à s’expatrier pour les suivre. 
Mais combien plus nombreuses sont celles, de moralité d’ailleurs douteuse, quel- 
quefois condamnées elles-mèmes, qui, trouvant dans l’exil un moyen légal de rom- 
pre le lien qui les attachait à leur mari, l’ont laissé partir sans regret, ont contracté 
une nouvelle union ou ont simplement continué à mener sous la protection d’un 
autre leur vie de débauche! ». (Fr. Brouilhet, De la transportation.) 


2, La maison Ballande, à Nouméa, est un vaste comptoir commercial qui occupe 
un très grand nombre d'agents et d'employés. 


19 Novembre 1901. 
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dans des milieux qui auraient bien des chances de rester 
honnêtes pour si peu qu'on leur accordât de ces faveurs et 
de cette active sollicitude réservées aux seuls enfants de cri- 
minels. Un jour — il y a longtemps, — dans un taudis de 
la Villette composé d’une chambre unique, j'ai vu grouiller 
le père, la mère et neuf petits. Depuis, l’un de ces jeunes 
infortunés est-il venu au Bagne? C’est dans l’ordre des choses 
possibles. S'il y a fait souche à son tour, sa progéniture est 
entourée des plus tendres soins, soit à Néméarah, soit à la 
Fonwhary. Comme sophisme social, je ne connais rien de 
plus déconcertant, — si ce n’est cette autre monstruosité, que 
l'enfant du concessionnaire bagnard pourra, dans certains cas, 
se réjouir secrètement de l’infamie paternelle. Si, en effet, la 
concession a prospéré, le pupille de l'Administration pénale, 
déjà doté à nos frais d’une bonne éducation technique, et pourvu 
d'un emploi, recueillera en outre un héritage qu'il n'aurait 
probablement jamais eu si son père füt resté honnête homme. 

Ces réserves faites, on ne peut qu'adresser des éloges aux 
frères maristes et aux sœurs de Saint-Joseph de Cluny pour la 
façon dont ils conduisent, les premiers, l’école de Néméarah, 
les secondes, l’école de la Fonwhary. J'ai visité aussi ce der- 
nier établissement, situé sur le territoire pénitencier de La 
l'oa, au milieu d’un jardin immense et admirable. Non moins 
nombreuses que les petits garçons, les petites filles ont des 
minois plus gentils encore. Quelle différence avec l'enfance 
triste et pâle des faubourgs de Paris!.. Je suis sorti de là 
rêveur, en pensant aux lamentables bébés que j'avais vu défi- 
ler quelquefois dans le dispensaire du docteur Variot, à Belle- 
ville. Nos législateurs parviendront-ils jamais à faire pour les 
enfants des braves gens malheureux ce que l'Administration 
pénale a réussi à fonder pour les enfants du Bagne? Tant 
que la chose ne sera pas possible, il sera immoral, il sera 
scandaleux de maintenir — du moins aux frais des contribua- 
bles — une institution qui est une véritable prime au crime. 


Pour en finir avec cet ordre d'idées, il me reste à cons- 
tater la faillite du système concessionnaire et à portraiturer 
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quelques types remarquables entre les hôtes de ce deuxième 
cercle de l'enfer pénal. 

Rien ne fut épargné, on s’en doute, pour la réussite de Ja 
colonisation pénitentiaire. Toutes les forces d’une administra- 
tion à laquelle on n'a jamais rien refusé ont été dirigées dans 
ce sens. De nombreux centres, placés dans les meilleures 
conditions naturelles, furent créés : à Bourail, à Pouembout, 
au Koniambo, à la Fonwhary, à La Foa, à Farino, etc. 
A part Farino, échec sur toute la ligne. Les œuvres agricoles 
du bagne sont restées fort au-dessous de la colonisation libre 
et ont coûté des sommes folles. L'entreprise de Bourail à 
laissé un déficit de 3 456 000 francs; celle de Koé a liquidé 
par 258 000 francs de perte au bout de dix ans. Très peu de 
concessions ont réussi. € Sur les cent premières, accordées 
entre 1870 et 1872, on ne trouve, une vingtaine d'années 
après, que dix-neuf concessions rurales et cinq urbaines 
n'ayant pas changé de titulaires ou restées soit à la veuve, 
soit aux héritiers du titulaire primitif... Ce n’est qu’à coups 
d'argent — environ mille francs par hectare — que l'Etat a 
pu faire constituer par les condamnés six cents petits 
domaines, dont un tiers à peine peut être considéré comme 
une richesse acquise et durable'. » Ce résultat n’a rien qui 
puisse surprendre. La mise en valeur d’un domaine agricole 
aux colonies — c’est aujourd’hui un fait reconnu, en désac- 
cord avec les anciennes légendes, — exige une somme de 
sagesse et de courage qui se rencontre rarement chez les 
colons honnêtes : que pouvait-on attendre du colon pénal ?... 
IL n’est rien comme les travaux forcés pour vous apprendre 
la paresse. 

Ce que les transportés recherchent dans la concession — dit avec 
raison M. Francis Brouilhet — c’est le moyen de mener une exis- 
tence plus agréable et plus libre que celle des pénitenciers. Îls 
demandent quelques hectares, s'installent dans la case qui leur est 
accordée, touchent les effets et les instruments auxquels ils ont droit, 
puis se croisent les bras, sachant que, six mois durant, ils auront 
une nourriture assurée, Ils attendent ainsi tranquillement qu'on pro- 
nonce contre eux la déchéance et qu'on les réintègre dans le pénitencier 
dont le régime ne sera pas pour eux plus sévère qu'auparavant. Ils 


1, Rapport du gouverneur Feillet au ministre des Colonies, 

















LE BAGNE 377 


auront, pendant six mois, habité une maison spacieuse et vécu dans 
un état de complète liberté. Les plus avisés font semblant de travailler 
Jeur lot, donnent quelques coups de pioche au moment du passage 
de la commission d'inspection, de manière à éviter une proposi- 
tion pour la déchéance. S'ils paraissent même y mettre une certaine 
bonne volonté, il ne sera pas rare qu'ils obtiennent des vivres au 
delà des six mois réglementaires. 


Quand ils sont mariés, le retrait de la concession devient 
beaucoup plus difficile, car l'on se fait nécessairement scru- 
pule de rompre le lien de famille qu'on a soi-même noué. Et 
alors la situation qui vient d'être décrite se perpétue indéfi- 
niment. 

Le plus convaincu des fonctionnaires du Bagne m'a piloté 
à travers les concessions du territoire de Bourail. Il a eu la 
coquetterie, bien naturelle, de me montrer ceux des conces- 
sionnaires qui avaient le mieux répondu aux espérances de 
l'Administration. Sur le nombre, j'en citerai deux, vraiment 
les seuls dont je puisse, sans aucune réserve, reconnaitre le 
mérite. 

Le premier est le nommé Maillart. Pourquoi tairais-je le 
nom d'un homme qui a donné un si rare exemple ? Condamné 
à perpétuité pour vol avec effraction, la nuit, dans un domi- 
cile habité, 1l vit successivement réduire sa peine; puis il de- 
vint concessionnaire en 1878, à l'occasion de la révolte des Ca- 
naques, pendant laquelle il rendit certains services. La mise en 
valeur de son domaine fut pour lui une tâche rude. Il eut beau- 
coup à souffrir; el cependant ne se découragea pas. Il épousa 
une femme qui avait été condamnée à trois ans de prison. Il en 
eut trois enfants, dont l’ainé a vingt-deux ans aujourd'hui. Il 
n'a cessé de leur parler de sa vie passée, la leur donnant comme 
un exemple à ne pas suivre, et il paraît que ses aveux n'ont 
entamé ni leur respect, ni leur affection. Maillart allait être 
bientôt libéré quand je le vis. On peut croire que la réhabili- 
talion ne tardera pas pour ce sujet exceptionnel, pour ce vrai 
saint qui, un sur mille, s’est sanctifié dans les eaux du Bagne! 

L'autre est un ancien curé de paroisse rurale. Son cas, en- 
core plus extraordinaire que celui de Maillart, tient du mira- 
cle. Il était venu au Bagne pour avoir poussé jusqu'au crime 
ce goût de l'inversion qu’on y contracte généralement quand 

















LA REVUE DE PARIS 


on ne l’y apporte déjà pas. Une fois condamné, il acquit, contre 
toute prévision, le sens de la normale; à de telles enseignes 
que, marié à une fémme coupable d'infanticide, il en a eu 
deux beaux enfants. Il se conduit très bien, et cultive avec 
succès son petit domaine agricole — connu à une lieue à la 
ronde sous ce nom : le Presbytère. 

Si la mise en concession donnait beaucoup d'exemples ana- 
logues, on pourrait croire à l'efficacité morale et économique 
de ce système : malheureusement, les phénomènes comme 
Maillart ou l’hôte du « Presbytère » sont des plus clairsemés. 
Encore arrive-t-il que l'habitude du crime réapparaît soudain 
chez des sujets dont on était sûr. Témoin, l'affaire Baillet, 
toute récente. Baillet, condamné pour meurtre, avait bénéficié 
d’une commutation de peine, puis obtenu, sur le territoire du 
pénitencier de La Foa, une concession où sa femme et ses 
enfants, précédemment en France, étaient venus le rejoindre, 
Il y a quelques mois, Baillet, se trouvant à la cantine Dela- 
thière, à la Fonwhary, offrit à un voyageur de le prendre à 
son service. Celui-ci accepta. L'engagement fut cimenté par 
de copieuses libations. La nuit venue, Baillet et son compa- 
gnon se mirent en route; mais, alourdis par la boisson, ils 
s’arrêtèrent et s’endormirent au bord du chemin. En Nou- 
velle-Calédonie c’est un délice de coucher à la belle étoile. 
Tout à coup Baillet se réveilla, — non pas le Baïllet conces- 
sionnaire qui avait donné quelques gages de retour au bien, 
mais le vieil homme qui sommeillait en lui. Avec une 
bouteille de « vin à emporter », il se mit d’abord à frapper 
son compagnon sur le crâne. Emu de la façon dont cette 
brute entendait la collaboration agricole, l’autre fit mine de 
riposter : alors Baillet tira de sa poche un couteau et trancha 
si proprement la gorge à sa victime, que la tête pendit, 
retenue au tronc par la seule colonne vertébrale. Ensuite, 
après avoir fait tous ses efforts pour arracher la langue, qui 
ne vint pas, il alla se constituer prisonnier. 

Peut-être l'Administration eût-elle obtenu un plus grand 
nombre de résultats présentables si ses choix avaient été 
plus judicieux; mais, pour un Maillart, on compte cent con- 
cessionnaires de l’acabit des Pouillé ou des Mohammed Bel 
gassem, — et j'ai dit la raison principale qui avait fait favo- 
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riser ceux-ci au détriment des condamnés à courte peine, 
Les meilleures terres de la Nouvelle-Calédonie sont ainsi 
devenues l'apanage de quelques forçats hypocrites, — quand 
elles n'ont pas été données à de simples fous, comme Bere- 
zowsky. 

Berezowsky!... Ce spectre de la criminalité politique est-il 


à 


mort à l'heure où j'écris ces lignes? A coup sûr il est libéré, 
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BerezowskY en promenade, 


car il ne lui restait plus que six mois à faire quand je le 
rencontrai, aux portes de Bourail, devant la cahute où il 
vivait de rien, presque nu, lamentable. A la suite de son 
attentat sur le tsar Alexandre IL, il fut condamné aux travaux 
forcés à perpétuité. Peu à peu son exaltation régicide se 
perdit dans d’autres fumées cérébrales, plus douces. IL devint 
un de ces bons inventeurs falots qui sont assez fréquents au 
Bagne. Alors on lui confia un petit domaine à cultiver, et, 
grâce à des protections puissantes, sa peine fut réduite à vingt 
ans. S'il est encore de ce monde, il doit habiter Bourail ou 
Nouméa, triste objet de dérision pour ceux qui aiment à 
s'amuser d’un fou. Je me le figure assez volontiers tributaire 
de la charité publique, recevant en menue monnaie le paiement 
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du plaisir qu’il donne, — à moins qu'on ne l'ait recueilli dans 
un de ces asiles de la vieillesse à la porte desquels, plus heu- 
reux que les invalides du travail libre, les libérés impotents 
peuvent toujours aller frapper ‘.… 

On m'avait averti de son état mental. Toutefois le nom de 
Berezowsky ne pouvait pas laisser indifférent un homme de 
ma génération. J'avais été l’un des cent mille témoins du 
drame du Bois de Boulogne. J'avais vu cette main — qui fut 
celle du dernier Polonais révolté — se lever et faire feu sur 
notre hôte impérial... J’essayai donc de tirer de lui une étin- 
celle de mémoire au sujet de son geste fameux. Ah! bien 
oui! 11 me répondit en me demandant mon opinion sur la 
betterave polonaise et si je pensais qu'elle püût faire concur- 
rence à celle d'Australie. Puis, avec une extrême volubilité, 
dans son harmonieux zézaiement slave, il m'égrena le chape- 
let de ses découvertes. Pour protéger la canne à sucre contre 
les rats et les sauterelles, il avait imaginé d’enclore chaque 
plantation dans un mur d’argile que l’on cuirait sur place au 
moyen d’une lentille de dix archines de diamètre. Pour pêcher 
dans les rivières, il avait inventé un engin en aluminium 
revêtu de caoutchouc liquide, qu'il appelait «le filet éternel ». 
Il me pria de prendre note de son système de culture rem- 
plaçant les engrais usuels par des courants magnétiques, et 
j'écrivis complaisamment sous sa dictée : « La vie agonise. 
Elle ne produit plus rien qui ne soit déjà vu. En cultivant 
des lotus sous cloche — les lotus, la gloire de l'Inde! — et 
en les imprégnant d’effluves magnétiques, on forcerait la 
Nature à nous donner des formes nouvelles. Il faudrait faire 
un jardin d’essai en Grèce, c'est-à-dire sous un climat doux, 
mais sur une terre épuisée. » Enfin, il me parla de son 
Véritable Élixir de longue vie, pour lequel un supplément 
d’études était encore nécessaire, et de sa dernière trouvaille 
— merveilleuse, — laquelle consistait à avoir obtenu deux 
grains dans une seule et même cerise de café?. 

Je ne sais pas si l'Administration pénitentiaire a jamais 
subventionné Berezowsky pour ses découvertes. N'a-t-elle pas 


1. Renseignements pris au Ministère, Berezowsky vit encore. 


2.Ilya toujours deux grains dans une cerise de café, 
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pris à sa charge les dépenses que fit naguère un forçat de l'ile 
Nou attelé à la recherche du mouvement perpétuel, et cette 
incroyable folie — je veux dire celle de l'Administration — 
n’a-t-elle pas été signalée à la Chambre dans un discours de 
M. de Lanessan? En tout cas, le seul fait d’avoir installé le 
pauvre Polonais dément sur une concession agricole me paraît 
d’une assez honnête extravagance. 


Les terres ne coûtant rien à l'Administration qui les distri- 
buait, on se demandera peut-être comment il se fait que des 
som mes énormes aient été englouties dans diverses entreprises 
de la colonisation pénale ? A cela il y a deux raisons particu- 
lières, en dehors de l’inaptitude des condamnés à faire pros- 
pérer leurs domaines et à payer les redevances. La première 
va nous être exposée par la plume d’un ancien sous-directeur 
de la Pénitentiaire, car, dans toutes les administrations, il y 
a, Si] ose m'exprimer ainsi, quelqu'un qui mange le morceau. 
Laissons-lui la parole : 


La création du centre est décidée. Des centaines de condamnés de 
toutes les classes sont dirigés sur les lieux pour les premiers travaux 
d'installation. Mais cuelles installations ! 

Comme cette administration ne peut marcher sans un formidable 
état- major, il faut un commandant de pénitencier, un commandant 
en sous-ordre, un oflicier d'administration, un magasinier avec des 
distributeurs, un agent de colonisation avec des agents de culture, 
des surveillants principaux, des surveillants-chefs, des surveillants 
ordinaires, et un nombre considérable d'écrivains qui, en réalité, 
vont faire le service de tous ces fonctionnaires. 

Mais les installations? Nous y sommes. Les constructions com 
mencent; c’est la maison du commandant du pénitencier avec ses dé- 
pe ndances luxueuses : kiosque pour prendre l’absinthe, square pour 
les promenades après dîner, jardin de fleurs et jardin potager ; calèche 
à deux chevaux pour voyager dans les niaoulis, chevaux de selle — 
d’où écuries et remises; domesticité immense ! 

On ne s'arrête pas là: chacun de ces colonisateurs étranges veut sa 
part. Le champ est vaste, c’est l'État qui paye: main-d'œuvre, ouvriers 
d'art, bois de charpente et d’ébénisterie, matières ouvrées. — Et 
pour que rien ne manque au tableau, l'Administration décide qu'il 
faut compléter le centre par l’adjonction d'un troupeau de vaches, 
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d'un troupeau de chèvres et d’un troupeau de porcs, d’un grand 
matériel d’attelage et de transport, le tout entretenu à grands frais, 
détournant les condamnés des travaux d'utilité publique, et ne produi- 
sant rien.— C'est l'ignoble budget sur ressources. — Ainsi est cons- 
titué, à coups de centaines de mille francs, le Pénitencier agricole, 
c'est-à-dire le gouffre inutile qui demandera tous les jours de l'argent 
pour entretenir les parasites que choie et couve de l'œil la Direction 
de l'Administration centrale. 

Et la colonisation? Il n’y en a pas. 

Il n’y a pas de barrières pour défendre les concessions contre les 
divagations du bétail qui tond une récolte en une nuit, pas de routes 
d'accès pour aller à la mer, pas de débarcadères pour charger les 
produits. Tout l'argent a passé en kiosques pour l’absinthe ‘ 


L'autre raison se déduit de l’incohérence, du caprice et de 
la manie expérimentale qui ont toujours caractérisé l’Admi- 
nistration pénitentiaire. J'ai fait allusion à l’entreprise de 
Bourail, où l’on a perdu trois millions et demi : c'était un essai 
de canne à sucre, qui avait été décidé juste au moment où 
les Antilles traversaient une crise pourtant si instructive! On 
s’y était servi d'un outillage très arriéré, bien que coûteux. 
Après cette malheureuse tentative, on chercha à faire du blé, 
malgré la concurrence inéluctable de l'Australie; puis de la 
vigne, qui paraît être sans avenir en terre canaque. Finale- 
ment, on retombait à des cultures qui sont linitées à la con- 
sommation locale et partant impuissantes à enrichir la colonie. 
On se borna, sur les concessions, à produire le maïs, le 
haricot, la luzerne, en un mot les seules denrées agricoles 
qui trouvaient un débouché certain dans l'Administration 
pénitentiaire elle-même. Mais celle-ci cherchait toujours, sans 
arriver à autre chose qu’à des mécomptes budgétaires. Quoique 
perpétuellement en mal d'invention — comme Berezowsky, 
mais moins observatrice que celui-ci, puisque après tout il 
avait constaté à sa manière la générosité du caféier, — elle ne 


1. Naguère, il existait en Nouvelle-Calédonie : un agent général des cultures avec 
appointements de 7000 francs; deux agents de colonisation de deuxième classe à 
5500 francs; un agent de troisième classe à 5000 francs; deux agents de culture de 
première classe à 4 500 francs ; un agent de culture de deuxièr e classe à 4 000 francs; 
trois agents de culture de troisième classe à 3500 francs; quatre agents de culture 
de quatrième classe à 2000 francs, Chacun de ces fonctionnaires touchait en outre 
une indemnité de logement. Au total, environ 75000 francs de charge annuelle 
pour enseigner aux forçats la culture du maïs et des haricots, 
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s’avisa pas de propager la culture du café, ni d'ailleurs aucune 
culture riche, seul moyen cependant de mettre en valeur et 
de peupler une colonie. 

Elle se montra aussi incapable au point de vue de l'élevage 
normal. Les bons chevaux qu'on trouve aujourd’hui en Nou- 
velle-Calédonie ne doivent rien à l'Administration péniten- 
tiaire. En revanche, elle s’est efforcée d’y acclimater le mulet, 
dont personne ne veut là-bas. L'histoire est épique. Combien 
coûta-t-il, cet illustre baudet qu'on fit acheter en Poitou après 
une enquête approfondie sur ses performances? Je ne sais 
pas exactement, mais on assure qu'une fois débarqué en ter- 
ritoire pénitentiaire, il revenait à vingt-cinq mille francs. La 
somme des espérances que l’on avait fondées sur lui fit bien 
vite passer condamnation sur ce “débours plutôt élevé. Une 
innombrable postérité de mulets ne devait-elle pas sortir de 
lui? Or, voilà que, mis à ce qu’on pourrait appeler le pied 
du mur, notre Aliboron, têtu comme un vrai baudet poite- 
vin, ne consentit pas à s’exécuter. L'expérience se prolongea 
inutilement. Elle fut recommencée un nombre incalculable 
de fois. Rien n'y faisait. A la grande déconvenue d’une 
imposante délégation de surveillants et de chefs de bureau, l'âne 
de vingt-cinq mille francs se montrait aussi réfractaire au 
devoir colonisateur qu'indocile aux leçons de la Science péni- 
tentiaire. Enfin, on eut l'idée d’agiter autour de lui des dra- 
peaux français. 

J'ai été traîinéen voiture par un de ses produits. Du moins 
on m'assura que c'en était un. Il faut croire que l'ombre du 
drapeau a été féconde. 


JEAN CAROL 


(A suivre.) 
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IX 


On était arrivé à la Saint-Jean, la meilleure époque de l’an- 
née, le temps de la récolte et de l'abondance. 

L'espace vibrait de lumière et de chaleur. Un soleil africain 
lançait des torrents de feu sur la terre crevassée par ses 
caresses brûlantes; et ses flèches d’or glissaient à travers le 
feuillage touflu, dais de verdure sous lequel la plaine abritait 
ses canaux clapotants et ses sillons humides, comme si elle 
eût craint cette chaleur qui partout faisait germer la vie. 

Les branches des arbres étaient chargées de fruits. Les 
néfliers pliaient sous le poids des grappes jaunes recouvertes 
de feuilles vernisées. Les abricots se montraient parmi la ver- 
dure comme des joues vermeilles d'enfant. Les gamins obser- 
vaient avec impatience la ramure massive des figuiers, les 
yeux pleins de convoitise, à l'affût des premières figues. Dans 
les jardins, les jasmins exhalaient par-dessus les clôtures leur 
odeur suave; et les magnolias, pareils à des cassolettes d'ivoire, 
versaient leur encens dans l’atmosphère brûlante, imprégnée 
du parfum des céréales. 

Déjà les luisantes faucilles tondaient la campagne, abattaient 
les blondes chevelures du froment, les épis lourds qui, gon- 


1. Voir la Revue des 1°, 15 octobre et 1°" novembre, 
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flés de vie, courbaient leurs tiges trop faibles et s’inclinaient 
vers le sol. La paille s’entassait sur les aires, y formait des 
collines d’or où se reflétait la lumière du soleil. On vannait 
le blé parmi les tourbillons de poussière; et, dans les champs 
nus, au milieu des chaumes, les moineaux sautillaient, en 
quête des grains oubliés. 

Ce n’était partout qu'allégresse et travail joyeux. Des char- 
reltes grinçaient sur tous les chemins; des troupes d’enfants 
couraient à travers champs ou faisaient des cabrioles sur les 
tas de gerbes en pensant aux galettes de froment nouveau, à 
l'existence plantureuse et satisfaite qui commençait pour les 
fermes lorsque le grenier était plein; et les vieux chevaux 
eux-mêmes avaient les yeux gais, marchaient avec plus de 
désinvolture, comme ragaillardis par l'arome de ces meules 
de paille qui, lentement, tel un fleuve d'or, se déverseraient 
peu à peu dans leurs mangeoires durant le cours de l’année. 

L'argent qui, d’un bout à l’autre de l'hiver, était resté en 
prison dans les es/udis, caché dans un bas au fond du coffre, 
se mettait à circuler. Vers la chute du jour, les cabarets s’em- 
plissaient d'hommes rougis et vernis par le soleil, à la rude 
chemise trempée de sueur, qui parlaient de la récolte et du 
terme de la Saint-Jean, ce semestre de fermage qu'il fallait 
porter aux propriétaires. 

Dans la maison de Batiste comme dans les autres, l’abon- 
dance avait fait renaître la joie. La bonne récolte était cause 
qu'on ne songeait plus guère à l’albaet. La mère seule, de 
temps en temps, par un profond soupir ou par des larmes 
subites qui ne franchissaient pas les paupières, laissait voir 
qu'un fugitif souvenir du petit venait l’assaillir. Mais le blé, 
ces sacs ventrus que Batiste et son fils montaient au grenier et 
qui, lorsqu'ils tombaient de leurs épaules, ébranlaient le plan- 
cher et faisaient trembler toute la maison, voilà ce qui inté- 
ressait la famille. 

L'ère de bonheur commençait pour eux. Leur infortune avait 
été extrême ; mais le succès les comblait maintenant. Les 
jours s’écoulaient dans une tranquillité parfaite ; on travaillait 
beaucoup, mais sans que le moindre accident vint troubler 
la douce monotonie de cette existence laborieuse. 

L’affection que tous les voisins leur avaient témoignée à l’en- 
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terrement de Pascualet s'était un peu refroidie. A mesure que 
s’amorlissait le souvenir de ce deuil, les gens paraissaient 
regretter de s'être attendris avec cette facilité soudaine; ils 
se remettaient en mémoire la fameuse catastrophe du père 
Barret et l’arrivée des intrus. Néanmoins, la paix qui s'était 
pour ainsi dire conclue d'elle-même auprès du blanc cercueil 
n’en était pas troublée. On devenait un peu froid et méfiant, 
c’est vrai; mais on échangeait toujours le salut avec la famille; 
les enfants pouvaient aller et venir dans la plaine sans qu'on 
les inquiétât; et Pimenté lui-même, quand il rencontrait 
Batiste, lui faisait un signe de tête amical, en marmottant 
quelque chose qui devait être une réponse au bon dia du fer- 
mier. Somme toule, si on ne les aimait pas, on les laissait 
tranquilles ; et ils n’en désiraient pas davantage. 

Et quel bien-être au logis, quelle sérénité! Batiste était 
émerveillé de sa récolte. Ces terres si reposées, si longtemps 
vierges de culture, semblaient avoir rendu en une seule fois 
la vie accumulée dans leurs entrailles par dix années d’inac- 
tion. Beaucoup d'’épis, et le grain lourd. Selon les nouvelles 
colportées dans la huerla, les prix seraient bons. « Et ce 
qu'il y avait de meilleur, se disait Batiste en souriant, c'était 
que, pour son comple, il n'aurait à partager le produit 
avec personne, puisqu'il possédait les terres libres de tout 
fermage pendant deux années. » Cet ayantage-là, il l’ayait 
bien payé par tant de mois d’alarmes et de lutte et par la 
mort du pauvre Pascualet. 

La prospérité de la famille se reflétait dans l'habitation, 
plus propre et plus brillante que jamais. Vue de loin, la chau- 
mière se distinguait entre toutes les chaumières voisines, 
annonçait plus d’aisance et plus de contentement. Nul, aujour- 
d’'hui, n’aurait reconnu dans cette jolie maisonnette la tragique 
masure du père Barret. Devant la porte, les briques rouges 
du carrelage luisaient, polies par les frottements quotidiens ; 
les massifs de basilics, les belles-de-jour et les plantes grim- 
pantes formaient des pavillons de verdure par-dessus lesquels 
se découpait dans l’azur céleste la blancheur immaculée du 
pignon triangulaire. On apercevait à l’intérieur l’ondulation 
des rideaux bien repassés qui masquaient les portes des 
esludis, le dressoir avec ses piles d’assiettes, avec ses plats 
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creux qui, appuyés au mur, étalaient d’étranges oiseaux fan- 
tastiques, des fleurs pareilles à des tomates, peintes dans le 
fond ; et, sur l’évier qui ressemblait à un autel en carreaux 
de faïence, trônaient comme autant de divinités secourables 
contre la soif les cruches à la panse vernissée, les pots de 
terre ou de verre accrochés en file à des clous. 

Les meubles vieux et démantibulés, qui remémoraient con- 
tinuellement les pérégrinations de jadis, au temps où l’on 
fuyait devant la misère, commençaient à disparaître, cédaient la 
place à d’autres dont l’active Teresa faisait l’emplette lors de ses 
voyages à la ville. L'argent de la récolte était employé à répa- 
rer les brèches ouvertes dans la garde-robe pendant les mois 
d'attente. Quelquefois, il arrivait à la famille de sourire en se 
rappelant les menaces de Pimenté. Ce blé, qui au dire du 
bravache, ne serait fauché par personne, avait déjà commencé 
à enrichir la famille. Roseta possédait deux jupes de plus: 
Batistet et le spetits se pavanaient, le dimanche, vêtus de neuf 
depuis les pieds jusqu’à la tête. 

Le passant qui traversait la plaine aux heures de grand 
soleil, lorsque l'atmosphère élait embrasée et que les mouches 
et les frelons bourdonnaient pesamment, éprouvait une sen- 
sation de bien-être à l'aspect de cette maison si propre et si 
fraîche. La basse-cour montrait derrière son enceinte de terre 
et de pieux une vie pullulante. Les poules gloussaient, le coq 
chantait, les lapins sautaient dans le labyrinthe d’une grande 
pile de bois vert; et, sous la surveillance des deux plus 
jeunes enfants, les canards barbotaient dans le ruisseau voi- 
sin, les troupes de poussins couraient çà et là parmi les 
chaumes, piaillant sans trêve, agitant leurs petits corps rou- 
geâtres à peine revêtus d’un fin duvet. 

Au surplus, il arrivait souvent à Teresa de s’enfermer dans 
son esl{udi, d'ouvrir un tiroir de la commode et de dénouer 
un mouchoir pour s’extasier devant un petit monceau de 
monnaie, le premier argent que son mari eût fait suer à la 
terre. Il fallait un commencement à tout; et, si les temps 
n'étaient pas trop durs, cet argent en attirerait d'autre, d'autre 
encore ; et, qui sait? lorsque les enfants arriveraient à l'âge 
de la conscription, il y aurait peut-être assez d'épargnes pour 
les racheter du service. 
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Batiste partageait la joie silencieuse et concentrée de sa 
femme. Il aurait fallu le voir, un certain dimanche, dans 
l'après-midi, fumant un fagarnina d'un cuarlo parce que 
c'était jour férié, se promenant devant sa maison et regardant 
avec amour les champs où, la veille, comme la plupart de 
ses voisins, il avait planté du maïs et des haricots! 

C'était à peine s’il pouvait venir à bout du terrain déjà 
défoncé et mis en culture; mais, de même que le défunt père 
Barret, il éprouvait l'ivresse de la terre, et désirait toujours 
embrasser davantage par son travail. Or, ce dimanche-là, 
quoique le moment favorable fût un peu passé, il se proposait 
de retourner encore, le lendemain, la portion de sol restée 
inculte derrière la chaumière, pour y semer des melons : 
« Une denrée sans pareïlle, dont sa femme tirerait un excel- 
lent profit en les portant, comme faisaient les autres, au mar- 
ché de Valence... Ah! oui, il avait bien raison de rendre 
grâce à Dieu qui lui permettait enfin de vivre tranquille dans 
ce paradis. Quelles terres, que ces terres de la plaine! Ce 
n'était pas pour rien que, d’après ce que rapportent les his- 
toires, « ces chiens de Maures pleuraient lorsqu'ils s'en virent 
chassés ! » 

La moisson avait nettoyé le panorama, jeté bas les masses 
de froment émaillées de coquelicots qui barraïent la vue de 
toutes parts comme des murailles d'or. Maintenant, la plaine 
semblait beaucoup plus vaste, pour ainsi dire sans limites; 
et elle déployait à perte de vue ses grands carrés de glèbe 
rouge séparés les uns des autres par des sentiers et des 
canaux. 

Toute la plaine observait rigoureusement le repos du 
dimanche; et, comme la récolte était récente et qu’on possé- 
dait beaucoup d'argent, personne n'avait la tentation d’en- 
freindre le commandement de l'Église. On ne voyait pas un 
seul homme peinant sur les sillons, pas une seule bête tri- 
mant sur les routes. Les vieilles femmes cheminaient par les 
sentiers avec leur belle mantille rabattue jusqu'aux yeux et 
leur petite chaise pendue aux bras, semblant obéir toutes à 
l’attraction de la cloche qui se démenait là-bas, tout là-bas, 
au-dessus des toits du village. Dans un carrefour, une troupe 
d'enfants se poursuivaient avec des cris, Sur le vert des talus 
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se détachaient les pantalons rouges de quelques soldats qui 
rofitaient du repos dominical pour venir passer une heure 
chez eux. Dans le lointain détonaient, avec un bruit de toile qui 
se déchire, les coups de fusil tirés contre les hirondelles qui 
volaient de-ci, de-là, en ronde capricieuse, avec un sifflement 
doux qui paraissait être le bruit de leurs ailes frôlant le cristal 
du firmament. Sur les canaux bourdonnaient des nuages de 
moucherons presque invisibles; et, là-bas, dans une ferme, 
einte en bleu, sous une treille ancienne, s’agitait un tourbillon 
multicolore de jupes fleuries et de foulards magnifiques, tan- 
dis que les guitares Jouaient sur une somnolente cadence, 
berçant le cornet à piston qui s’égosillait à lancer jusqu'aux 
extrémités de la plaine assoupie sous le soleil, les sons mau- 
resques de la jota! valencienne. 

Ce paysage tranquille offrait l’aspect idéalisé d’une Arcadie 
laborieuse et heureuse. Il semblait impossible qu’il y eut là de 
méchantes gens. Batiste s’étirait avec volupté, envahi par le 
bien-être paisible qui pour ainsi dire imprégnait l'atmosphère. 
Sa fille était allée avec les petits au bal de la ferme; sa femme 
dormait à l'abri sous l’auvent ; et lui-même se promenait 
depuis la maison Jusqu'au chemin, sur la bande de terre 
inculle par où entrait la charrette. 

Debout sur le petit pont, il répondait au salut des voisins qui 
passaient avec l'air réjoui de gens qui se promettent d'assister 
au plus amusant des spectacles. Par le fait, ils allaient chez 
Copa, où ils voulaient voir la fameuse joute de Pimenté 
contre les frères Terrerdla, deux mauvaises têtes qui, de 
même que le bravache, avaient juré haine au travail, et qui 
l'accompagnaient tous les jours au cabaret. 

Les trois fainéants rivalisaient de brutalité, chacun ambi-— 
tionnant de se faire une répulation qui éclipserait celle des 
deux autres; et il en résultait une infinité de compétitions 
et de gageures, surtout aux époques où, comme alors, la clien- 
tèle affluait dans l’établissement. Cette fois, il s'agissait de 
rester assis en jouant au éruque, sans boire autre chose que de 
l'eau-de-vie; et le vainqueur serait celui qui tomberait le der- 
nier sous la table. 


1. Danse populaire. 
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Ils avaient débuté le vendredi soir; et, le dimanche dans 
l'après-midi, ils étaient encore tous les trois sur leurs tabou 
rets de corde, jouant la centième partie de {ruque, ayant le 
pot d’eau-de-vie à portée de la main sur la petite table de 
zinc, n'abandonnant les cartes que pour absorber les boudins 
savoureux qui valaient à Copa un grand renom parce qu'il 
avait une excellente manière de les conserver dans l'huile. 

Or, la nouvelle du pari s'était répandue par toute la plaine, 
ce qui attirait les gens d'une lieue à la ronde, comme en pro- 
cession. Les trois gaillards ne demeuraient pas seuls une minute. 
Ils avaient chacun leurs tenants qui se chargeaient de faire 
le quatrième dans la partie et qui, la nuit tombée, quand le 
gros des spectacteurs s’en retournait au logis, restaient là pour 
voir les champions jouer à la lumière d’un candil accroché 
sous un peuplier: — car le patron était un homme peu endurant, 
incapable de supporter l'ennui de ce pari absurde; et, aus- 
sitôt que l'heure de dormir était venue, il faisait sortir les 
joueurs, il les installait sur la petite place. renouvelait leur 
provision d’eau-de-vie et fermait sa porte. 

Beaucoup de paysans feignaient d’être indignés par ce pari 
de brutes; mais, au fond, tous étaient satisfaits d'avoir dans le 
pays des hommes pareils. « Ah ! ils étaient robustes, les gars 
que la Auerla produisait! L'eau-de-vie leur passait comme de 
l'eau à travers le corps!... » 

Tout le voisinage avait les yeux fixés sur le cabaret, et 
les nouvelles relatives aux péripéties de l’aventure se répan- 
daient avec une célérité prodigieuse. « Ils avaient déjà bu 
deux cruches, et c'était comme s'ils n'avaient rien bu... 
Ils en avaient bu trois. et toujours aussi solides. » Copa portait 
en compte l’eau-de-vie consommée. Et les assistants, chacun 
selon ses préférences, pariaient pour l’un ou l’autre des 
rivaux. 

Batiste aussi avait entendu parler de ce défi qui passionnait 
la plaine. Et cet homme sobre, qui ne pouvait boire sans avoir 
mal au cœur et mal à la tête, éprouvait malgré lui un éton- 
nement proche de l’admiration devant ces brutes qui, disait-il, 
devaient avoir l'estomac doublé de fer-blanc. « C'était à voir, 
ce spectacle-là. » Et il suivait d'un œil d'envie ceux qui se 
dirigeaient vers l'auberge. « Pourquoi n'irait-il point R-bas 
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comme les autres? » Jusqu’alors, il n’était jamais entré chez 
Copa, dont la maison avait été longtemps le repaire de ses 
ennemis: mais, aujourd hui, cette aventure extraordinaire jus- 
tifiait tout. « Et puis, que diable! Après avoir tant travaillé 
et fait une si bonne récolte, un honnête homme pouvait bien 
s’'accorder une heure de distraction. » 

Il cria à sa femme endormie qu’il s’en allait, et il prit le 
chemin de l'auberge. 

Une vraie fourmilière humaine, la masse des gens qui 
remplissaient la petite place devant la maison de Copa. On 
voyait là tous les hommes des alentours, en manches de che- 
mise, avec leurs pantalons de panne, leurs ceintures noires sur 
le ventre et leurs foulards disposés sur la tête en forme de 
mitre. Les vieux s’appuyaient sur de gros bâtons de Liria, 
jaunes avec des arabesques noires ; les jeunes, manches retrous- 
sées, montraient des bras nerveux et rouges, et, comme pour 
faire contraste, portaient de minces badines de frêne entre 
leurs doigts énormes et calleux. Les grands peupliers qui entou- 
raient la maison donnaient de l'ombre à ces groupes remuants 
et bruyants. 

Pour la première fois, Batiste examina avec attention la 
fameuse auberge aux murs blancs, aux fenêtres peintes en bleu 
et aux portes dont les jambages étaient plaqués de superbes 
carreaux de Manises. 

La maison avait deux portes. L'une était celle du chai: 
et, par les battants entr'ouverts, on apercevait la double ran- 
géce d'énormes tonneaux qui arrivaient jusqu’au plafond, les 
las d'outres vides et plissées, les grands entonnoirs et les im- 
menses mesures de zinc rougies par le continuel passage du 
liquide, et, tout au fond de la pièce, le pesant chariot qui 
circulait jusqu'aux extrêmes limites de la province pour voi- 
turer les achats faits chez les vignerons, Ce local obseur et 
humide exhalait une vapeur d'alcool, un parfum de moût qui 
grisait l’odorat, qui troublait la vue, qui suggérait la pensée 
que l'air ambiant et le monde allaient se noyer dans le vin. 
Là étaient serrés les trésors de Copa, ces trésors dont tous les 
ivrognes de la huerta parlaient avec une onction respectueuse. 
Lui seul connaissait le secret de ces tonneaux : ses regards. 
traversant les vieilles douves, appréciaient la qualité du sang 
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généreux qu'elles contenaïent dans leurs flancs ; il était le pon- 
tife de ce temple de l'alcool; et, quand il voulait faire une 
politesse à quelqu'un, il s’en allait lui-même tirer du meilleur 
et, avec autant de précaution que s'il avait eu entre les mains 
le saint ciboire, il rapportait dévotement la carafe où scintillait 
le liquide couleur de topaze avec sa couronne de diamants 
aux reflets irisés. 

L'autre porte était celle du cabaret, celle qui demeurait 
grande ouverte depuis une heure avant l'aube jusqu'à dix heu- 
res du soir, découpant sur l’obscurité du chemin un grand 
rectangle rouge projeté par la lumière de la lampe à pétrole 
pendue au-dessus du comptoir. Les murs étaient revêlus de 
briques rouges et vernies jusqu'à la hauteur d’un homme, et 
le lambris se terminait là par une bordure de carreaux à 
fleurs. A partir de cette bordure jusqu'au plafond, toute la 
surface était consacrée à l’art sublime de la peinture. Ce Copa, 
qui avait l'air d'un rustre attentif seulement à remplir sa caisse, 
était en réalité un véritable Mécène. Il avait fait venir de la ville 
même un peintre, l'avait gardé chez lui plus d’une semaine; 
et ce caprice de grand seigneur qui protège les beaux-arts lui 
avait coûté. à ce qu'il assurait, cinq douros pour le moins. 

Par le fait, il était impossible de tourner la tête à droite ou 
à gauche sans se heurter à quelque chef-d'œuvre dont les 
couleurs voyantes mettaient les clients en joie, comme pour 
les exciter à boire. Des arbres bleus sur des champs violacés, 
des horizons jaunes, des maisons plus hautes que les arbres 
et des personnages plus hauts que les maisons, des chasseurs 
avec des fusils pareils à des balais, des mirliflors andalous 
avec le tromblon sur la cuisse, montant de fringants cour- 
siers qui avaient tout l'aspect de rats gigantesques : un miracle 
d'originalité qui enthousiasmait les buveurs. Et, sur les portes 
des pièces contiguës, par une discrète allusion au genre 
d'établissement qu'il décorait, l'artiste avait peint d’extraor- 
dinaires vicluailles, des grenades semblables à des cœurs 
fendus et sanglants, des melons semblables à des piments 
énormes, des pelotons de laine écarlate qui voulaient être des 
pêches. Beaucoup de gens prétendaient que l’heureuse con- 
currence faite par cette auberge à toutes les autres de la huerla 
était un effet de cette décoration merveilleuse; et Copa mau- 
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dissait les mouches qui gâtaient par le pointillé noir de leurs 
ordures une beauté si prodigieuse. 

A côté de la porte était le comptoir, crasseux et gluant. Der- 
rière le comptoir, il y avait une triple rangée de petits fûts 
que couronnaient des créneaux de bouteilles : tout l’assorti- 
ment des liquides variés et innombrables qui se débitaient 
dans la maison. Aux solives pendaient comme un grotesque 
pavoisement les oriflammes de saucisses et de boudins, les 
banderoles de piments rouges, pointus comme les doigts du 
diable, et, pour rompre la monotonie du décor, des jambons 
cramoisis et de majestueuses grappes de saucissons. 

Le régal pour les palais friands se trouvait dans une armoire 
aux vitres ternies, près du comptoir. Là étaient les étoiles de 
pasta flora, les madeleines, les galettes au raisin sec, les tour- 
teaux saupoudrés de sucre, le tout avec des nuances livides, 
des taches suspectes, un duvet de moisissure qui en dénonçait 
la vieillesse; et aussi le fromage de Murviedro, frais et mou, 
en morceaux pareils à des pains d’une blancheur appétissante 
et qui égouttaient encore leur petit-lait. 

Au surplus, le cabaretier avait la ressource de sa dépense, 
où il conservait dans des jarres monumentales les vertes olives 
fendues en long et les boudins à l'oignon marinés avec de 
l'huile, les deux articles qui avaient le plus de débit. 

Tout au fond du cabaret s’ouvrait la porte de la cour, spa- 
cieuse, énorme, avec sa demi-douzaine de fourneaux pour 
recevoir les poêlons. Des piliers blancs soutenaient une treille 
délabrée qui étendait son ombre sur toute cette cour, et il 
y avait, empilés contre un mur, une si prodigieuse quantité 
de tabourets et de petites tables en zinc, qu'il semblait que 
l'heureux Copa eût prévu l'invasion de son auberge par la 
plaine tout entière. 

Batiste, fouillant des yeux le cabaret, arrêta ses regards 
sur le patron, un gros homme dépoitraillé, mais qui, en plein 
été, gardait son bonnet enfoncé jusqu'aux oreilles sur sa face 
épaisse, mafllue et rougeaude. Il était le meilleur client de 
sa maison et ne se couchait la conscience tranquille que s’il 
avait bu à ses trois repas un demi-cantaro de vin'. C'était 


1. Mesure qui contient seize litres environ. 
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pour cela sans doute que ce défi qui mettait toute la plaine 
sens dessus dessous, le laissait froid. 

Son comptoir était la vedette d’où, en connaisseur expert, 
il surveillait l'ivresse de ses clients. Et il ne fallait pas qu’on 
s’avisàt de faire la mauvaise tête chez lui: car, avant même 
d’avoir prononcé une parole, il avait déjà empoigné un 
bâton gros comme une massue, qu'il gardait sous le comp- 
toir, une espèce d'as de bastos' qui faisait trembler Pi- 
menté et tous les bravaches des environs. « Dans sa maison, 
pas d'histoires. » Pour se massacrer, le chemin était là. » Et, 
les dimanches, à la nuit, quand les navajas s’ouvraient et 
qu'on brandissait les tabourets, lui, sans soufller mot, sans se 
départir de son calme, surgissait entre les combattants, attra- 
pait par le bras les plus furieux, les enlevait, les portait 
jusque sur la route; et ensuite il verrouillait sa porte et se 
mettait à compter paisiblement la monnaie de sa recelte avant 
d'aller se coucher, tandis que résonnaient au dehors les coups 
et les lamentations de la bataille qui avait repris de plus 
belle. Il en était quitte pour fermer son cabaret une heure 
plus tôt; mais, tant que lui, Copa, serait au comptoir, jamais 
la justice n'aurait rien à faire dans son établissement. 

Batiste, après avoir observé à la dérobée, depuis la porte, 
le cabaretier qui, aidé par sa femme et par un garçon, ser- 
vait les clients, revint sur la petite place et se joignit à un 
groupe de vieillards occupés à discuter lequel des trois cham- 
pions avait le mieux gardé son sang-froid. 

Nombre de paysans, las d'admirer les parieurs, jouaient 
pour leur propre compte ou mangeaient un morceau, réunis 
autour des tables. Le pot passait de mains en mains, lâchant 
son mince jet rouge qui tombait avec un léger glouglou dans 
les bouches béantes. Ils se faisaient des politesses les uns 
aux autres, s’offraient des poignées de lupins et d’arachides. 
Les servantes de l'auberge apportaient sur des plats creux en 
faïence de Manises les boudins noirs et huileux, le fromage 
blanc, les olives fendues avec leur saumure où flottaient des 
herbes aromatiques; et, sur les tables, on voyait le pain de 


1. « As de bâtons, » — Dans le jeu de cartes espagnol, l’une des quatre couleurs, 
celle qui correspond au trèfle, est figurée par des espèces de bâtons à nœuds, en 
forme de massue, 
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blé nouveau, les miches à la croûte blonde dont les entailles 
laissaient apercevoir cette mie grisâtre et savoureuse que 
donne la grosse farine de la huerta. 

Tout ce monde. buvant, mangeant et gesticulant, faisait du 
bruit comme si la place eût été envahie par un essaim 
monstrueux ; et il flottait dans l'atmosphère une vapeur d'al- 
cool, une odeur suflocante d'huile frite, une pénétrante 
senteur de vinée, le tout mêlé au frais parfum de la campagne 
VOISInE. 

Batiste vint se joindre au grand cercle qui entourait les pa- 
rieurs. D'abord, il ne distingua rien. Puis, lentement, poussé 
par les curieux qui s’amassaient derrière lui, il se fraya un 
passage entre les corps pressés de la foule suante et finit par 
se trouver au premier rang. Quelques spectateurs étaient 
accroupis à terre, la mächoire appuyée sur les deux mains, 
le nez au bord de la table et les yeux fixés sur les joueurs, 
comme s'ils voulaient ne perdre aucun détail de cette fameuse 
aventure. C'était là que le relent de l'alcool était le plus in- 
supportable. L'haleine et les vêtements de tout ce monde 
semblaient en être imprégnés. 

Batiste vit Pimenté et ses adversaires assis sur de lourds 
tabourets en bois de caroubier, les cartes devant les yeux, le 
pot d’eau-de-vie à portée de la main, et, sur la table de 
zinc, le petit tas de grains de maïs qui représentait les points 
faits au jeu. Et, à chaque tour de cartes, quelqu'un des trois 
saisissait le pot, buvait sans hâte, puis le donnait aux cama- 
rades qui en faisaient un usage non moins correct et cérémo- 
nieux. 

Les plus rapprochés d’entre les assistants regardaient les 
cartes par-dessus l'épaule des joueurs, pour examiner la façon 
dont ceux-ci jouaient. Mais il n'y avait rien à craindre: les 
têtes élaient aussi solides que si l'on n'avait bu que de l’eau ; 
pas un des trois ne commettait une faute ni ne jouait de 
travers. Et la partie continuait sans que les champions ces- 
sassent pour cela de causer avec leurs amis et de plaisanter 
sur l'issue de la gageure. 

Piment6, en apercevant Batiste, mâchonna un ah! ah! qui 
ressemblait vaguement à un salut; et il ramena ses yeux vers 
les cartes. 
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Il se pouvait que le bravache fût calme; mais il avait les 
yeux rouges, ses pupilles brillaient d'une lueur bleuâtre et 
indécise qui rappelait la flamme de l'esprit de vin, et, par 
instants, sa face prenait une pâleur opaque. Les autres 
n'étaient pas en meilleur état; mais on riait, on se gaudissait ; 
les spectateurs, gagnés par la contagion de cette folie, se 
passaient de main en main les pots payés à frais communs ; 
et c'était une véritable inondation d’eau-de-vie qui descen- 
dait comme un flot de feu dans les estomacs. 

Batiste aussi dut boire, sollicité, pressé par les gens du 
cercle. Il n’aimait pas cela; mais un homme doit tout con- 
naître. Au surplus, pour se donner du courage, il se répéta 
de nouveau que, quand un homme a travaillé beaucoup et 
qu'il tient dans son grenier sa récolte, il peut bien se per- 
mettre une pointe de folie. 

Il sentait une chaleur dans sa poitrine et un trouble déli- 
cieux dans son cerveau; il s’habituait à cette atmosphère de 
cabaret ; il trouvait le pari de plus en plus amusant et jugeait 
que Piment lui-même était un homme remarquable... 
à sa façon. 

Les joueurs venaient de terminer une partie dont personne 
n'aurait pu dire le numéro, et ils discutaient avec leurs amis 
le menu du souper que l’on allait prendre. Visiblement, l’un 
des Terrerdla perdait du terrain; les deux jours d’eau-de-vie à 
chaque repas, les deux nuits, passées à veiller presque sans y 
voir clair, commençaient à peser lourdement sur lui. Ses yeux 
se fermaient, et il abandonnait sa tête inerte sur l'épaule de 
son frère, qui le ranimait par de terribles coups de poing 
donnés à la dérobée par-dessous la table. 

Pimenté riait dans sa barbe : il en avait déjà mis un par 
terre !.. Et il discutait le menu du souper avec ses admira- 
teurs. Ce souper devait être splendide, quoi qu'il en pût 
coûter : de toute manière, ce n'était pas lui qui le paierait. 
Un souper qui couronnât dignement le bel exploit : car, ce 
soir-là, sans aucun doute, l'épreuve serait terminée. 

Et soudain, telle une glorieuse trompette annonçant 
d'avance le triomphe de Pimenté, retentirent les ronflements 
de Terrerdla le jeune, aplati sur la table et prêt à s’écrouler 
de son tabouret, comme si toute l'eau-de-vie qu'il avait dans 
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l'estomac se fût précipitée vers le sol en vertu des lois de la 

esanteur. Son frère parlait de le réveiller avec des gifles; 
mais Pimenté intervint, plein de bonté, en vainqueur mägna- 
nime : « On le réveillerait à l'heure du repas. » Puis, affec- 
tant d’attacher peu d'importance au pari et à sa propre force 
de résistance, il se plaignit de n'avoir pas grand'faim ce 
soir-là et parla de son manque d’appétit comme d’un accident 
aussi imprévu que fâcheux, alors qu’il avait passé là deux 


jours à boire et à manger comme une brute. 


x 


Un ami courut à l'auberge, en rapporta un long cha- 
pelet de piments rouges. « Voilà quelque chose qui lui ren- 
drait l'appétit! » Cette plaisanterie provoqua de grands éclats 
de rire ; et Pimenté, pour étonner de plus en plus ses admi- 
rateurs, offrit ce manger infernal au Terrerdla qui tenait 
encore debout. Celui-ci, de son côté, se mit à dévorer les 
piments avec la même indiflérence que si c'était du pain. 

Un murmure d’admiration courut dans l'assistance. Pour 
chaque piment que mangeait Terrerdla, Pimenté en dévorait 
trois; et, de cette facon, ils vinrent bientôt à bout du cha- 
pelet, véritable ribambelle de diables rouges. Cet animal 


devait avoir l'estomac cuirassé. Et il continuait à Ôtre aussi 


solide, aussi impassible, quoiqu'il eût pàli davantage, les 
yeux gonf'és et injectés de sang ; et il demandait si Copa avait 
tordu le cou à une paire de poulets pour le souper, et il don- 
nait des instructions sur la manière de les faire cuire. 

Batiste le considérait avec stupeur et sentait un vague 
désir de s’en aller. Déjà la nuit tombait: sur la petite place, le 
ton des voix avait monté: le scandale de tous les dimanches 
soirs commençait; et Piment regardait trop souvent l'intrus, 
avec des yeux étranges et méchants d’ivrogne qui se raiïdit. 
Néanmoins, sans sävoir pourquoi, Batiste restait là comme si 
l'attraction de ce spectacle, très nouveau pour lui, eût été plus 
forte que sa volonté. 

Les amis du bravache se gaussaient, à voir qu'après les 
piments, celui-ci. vidait le pot sans se soucier de savoir si 
son adversaire l’imitait. « Il avait tort de boire tant: il allait 
perdre et il n'aurait pas assez d'argent pour solder la note. 
Maintenant, il n’était plus aussi riche qu'autrelois, lorsque sa 
propriétaire se résignait à ne pas être payée. » 
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Cela futdit par un imprudent qui ne se rendait pas compte 
de ce qu'il disait. Et, subitement, il se fit un douloureux 
silence, comme dans l’alcôve d'un malade lorqu'on découvre 
le membre endommagé. Parler de fermages et de paiements 
dans ce lieu, alors que les auteurs et les témoins du pari 
avaient consommé l'eau-de-vie à pleins pots! Batiste éprouva 
un malaise. Il lui sembla que, tout à coup, quelque chose 
d’'hostile et de menaçant traversait l'air. Volontiers il se 
serait mis à Courir; mais, convaincu que tout le monde l’ob- 
servait furtivement, il resta. Il craignit que sa fuite n'eût 
pour effet de hâter l'agression, ne provoquât une attaque 
violente qui lui couperait la retraite : et, avec l'espoir de 
demeurer inaperçu, il se tint immobile, comme paralysé par 
une émotion qui n'était pas de la peur, mais qui pourtant 
était quelque chose de plus que de la prudence. 

Les assistants, pris d'enthousiasme pour Pimenté, lui 
faisaient redire le procédé qu'il employait chaque année pour 
ne point payer sa propriétaire ; et ils applaudissaient avec de 
grands éclats de rire et des explosions de gaieté mauvaise, 
comme des esclaves réjouis par les mésaventures de leurs 
maitres. 

Le bravache racontait modestement ses prouesses. — Chaque 
année, à Noël et à la Saint-Jean, il prenait le chemin de 
Valence, et va donc! et va donc! pour faire visite à sa pro- 
priétaire. D’autres, en pareil cas, emportaient leur meilleure 
paire de poulets, un panier de gâteaux, une corbeille de fruits, 
afin d’attendrir les maîtres etde leur faire accepter un acompte, 
après avoir bien pleurniché et promis de compléter la somme 
ultérieurement. Il n'emportait que des paroles, et encore pas 
beaucoup. Sa propriétaire, une grosse dame majestueuse, le 
recevait dans la salle à manger. Autour d'elle allaient et 
venaient ses fillettes, des demoiselles toujours couvertes de 
rubans et habillées de robes voyantes. Dofña Manuela de 
Pajares mettait la main sur son carnet pour rappeler à 
Pimenté les semestres en retard. « Il venait pour s'acquitter, 
n'est-ce pas ? » Et le malin, à la question de Doña Manuela, 
répondait invariablement : « Non, hélas! il ne pouvait pas 
payer, attendu qu'il était sans le sou. Il n'ignorait pas qu'il 
se faisait ainsi la réputation d’être une canaille. Déjà son 
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grand-père, un gaillard qui en savait long, le lui disait : 
« Pour qui les chaînes sont-elles faites? Pour les hommes. Tu 
paies ? Alors, tu es une honnète personne. Tu ne paies pas 
Alors, tu es une canaille. » — Puis, cette courte leçon de 
philosophie terminée, il passait au second argument. Il tirait 
de sa ceinture une carotte de tabac noir, une énorme navaja, 
et il entreprenait de hacher du tabac pour rouler une ciga- 
rette. La vue de cette arme donnait froid dans le dos à la 
dame, la rendait nerveuse; et, justement pour cette raison, 
le malin coupait avec beaucoup de lenteur son tabac et tardait 
à remettre la navaja dans sa ceinture. Pendant ce temps, 1l 
ressassait les paroles de son grand-père, s’obslinait à répéter 
que les chaînes sont faites pour les hommes et qu’il ne pou- 
vait point payer l’arriéré du fermage. Les petites enruban- 
nées l’appelaient en se moquant « l’homme aux chaines ». 
Mais leur maman s’alarmait de la présence de ce rustre à la 
réputation sinistre, qui puait le vin et qui, touten discourant, 
gesticulait avec sa narvaja; et, convaincue qu'il n’y avait rien 
à obtenir de lui, elle lui donnait à entendre qu'il pouvait se 
retirer. Mais il goûtait une jouissance profonde à être importun 
el s'arrangcait de façon à prolonger l’entrevue. La dame 
alla jusqu'à lui dire que, puisqu'il ne payait pas, il pouvait se 
dispenser de venir, ne plus reparaître : elle oublierait qu'elle 
possédait cette ferme-là... « Ah! non, madame! Pimenté 
était un scrupuleux observateur de son devoir. Comme fermier, 
il devait une visite à sa propriétaire pour la Noël et pour la 
Saint-Jean: et, s’il ne payait pas, il tenait cependant à lui 
prouver qu’il demeurait son humble serviteur. » Et il avait 
continué d’y aller deux fois l’an, pour empester la maison 
d'une puanteur de vin, pour salir le parquet avec ses espadrilles 
boueuses et pour rabâcher que les chaines sont destinées aux 
hommes, tout en faisant des moulinets avec sa navaja. C'était 
une vengeance sournoise, le plaisir amer du mendiant qui 
s'introduit avec ses haillons infects au milieu d’une fête 
de riches. 

Les paysans riaient en commentant la conduite de Pimenté 
à l'égard de sa propriétaire. Et le bravache exposait les rai- 
sons de sa conduite. « Pourquoi aurait-il dû payer? Voyons : 
pourquoi? Ces terres-là, elles étaient déjà cultivées par son 
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grand-père; à la mort de son père, elles avaient été parta- 
gées entre les fils comme il leur avait plu, selon la coutume 
de la huerta, sans que le propriétaire vint s’en mêler. C'était 
eux qui les travaillaient, eux qui les rendaient productives, 
eux qui peu à peu usaient leur vie sur cette glèbe. » 

La véhémence avec laquelle Pimenté parlait de son travail 
était si impudente que plusieurs sourirent. Il s’en aperçut. 
« Eh bien, oui, c'était vrai : il ne travaillait pas beaucoup, 
parce qu'il savait s’y prendre, connaissait bien la farce de la 
vie. Mais enfin, il travaillait quelquelois; et cela suffisait pour 
que les terres lui appartinssent avec plus de justice qu’à cette 
grosse dame obèse de Valence. Qu'elle vint donc pour les tra- 
vailler, elle! Qu'’avec toutes ses livres de graisse elle empoi- 
gnât la charrue, et que les deux fillettes enrubannées S'y 
attelassent et tirassent : alors, oui, elle serait la légitime pro- 
priélaire! » 

Les grosses plaisanteries du bravache soulevaient dans l’as- 
sistance des rires pareils à des rugissements. Tous ces fermiers, 
qui gardaient encore le mauvais goût du terme de la Saint-Jean, 
éprouvaient une vive satisfaction à voir leurs maîtres mal- 
menés avec tant de cruauté. Comme elle était amusante, l’idée 
de la charrue! Chacun s’imaginait voir son maître, ventru et 
méticuleux rentier, sa maîtresse, vieille dame hautaine, attelés 
à la charrue et tirant, tirant du collier, tandis qu'eux-mêmes, 
les laboureurs, les manants, les pauvres diables, faisaient cla- 
quer leur fouet. Et ils se reluquaient en clignant de l'œil, se 
frappaient sur l'épaule avec le plat de la main, pour exprimer 
leur satisfaction. « Ah! oui, on était bien chez Copa, à écouter 
Pimenté ! Il lui passait par la cervelle des idées si drôles! » 

Mais ensuite, le mari de Pepeta devint sombre ; et quelques- 
uns remarquèrent dans ses prunelles ce regard de travers, ce 
regard homicide qu'on lui connaissait de longue date à l’au- 
berge et qui était le signe certain d'une agression imminente. 
Sa voix se fit sourde, comme si tout l'alcool qu’il avait bu 
lui refluait à la gorge. 

«Ils pouvaient rire jusqu’à en crever; mais ce serait la dernière 
fois qu'ils riraient. La huerla ne ressemblait plus à ce qu’elle 
avait été pendant dix ans. Les maîtres, qui naguère encore 
étaient des lapins timides, recommençaient à montrer les dents, 
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se transformaient en loups intraitables. Sa propriétaire à lui- 


même, — à lui, la terreur de tous les propriétaires de la 
huerta ! — osait maintenant lui tenir tête. L'autre jour, lors- 


qu’il lui avait fait sa visite de la Saint-Jean, elle s'était moquée 
de son histoire des chaînes et, qui pis est, de la navaja; et 
elle lui avait signifié qu'il eût à quitter la ferme ou qu'il se 
mit en mesure de payer le fermage, sans oublier l’arriéré. Or, 
pourquoi relevaient-ils ainsi le front? Pourquoi ne tremblaient- 
ils plus? Cristo! s'ils ne tremblaient plus, c'était parce qu'on 
ne voyait plus abandonnées et incultes les terres de Barret, cet 
épouvantail de désolation qui cffrayait les propriétaires et les 
rendait bénins et accommodants. Le charme était rompu. 
Depuis qu'un meurt-de-faim, un voleur était venu à bout de 
s'imposer à tout le pays, les propriétaires pouvaient rire ; et, 
afin de tirer vengeance de dix ans de mansuétude forcée, ils 
devenaient plus mauvais que le fameux Don Salvador! » 

— Verilal.…. verilat\! — répétait la foule des fermiers, non 
sans approuver les raisons de Pimenté par de furieux hoche- 
ments de tête. 

Que les maîtres eussent changé, cela n'était que trop cer- 
lain : les campagnards en trouvaient la preuve dans le sou- 
venir de ce qui était arrivé à leur dernière visite : la menace 
d'expulsion, le refus d'accepter un acompte, l'air ironique 
avec lequel on leur avait parlé des terres du père Barret, 
remises maintenant en culture malgré l'hostilité de la Auerta 
tout entière. Ainsi, brusquement, à la douce nonchalance 
des dix années de triomphe où les paysans avaient eu la bride 
sur le cou et vu les propriétaires à leurs pieds. succédait la 
rude secousse, le retour aux lemps anciens, le pain rendu 
plus amer et le vin plus âpre à la pensée du maudit semestre ; 
el tout cela, par la faute d'un étranger, d’un pouilleux qui 
n’était pas même né dans le pays, d’un voleur tombé du ciel 
parmi eux pour embrouiller leurs affaires et leur rendre la 
vie plus difficile. « Et ce brigand vivait encore? Il n'y avait 
donc pas d’hommes dans la huerla?... » 

Adieu la récente amilié, les relations courtoises inaugurées 
près du cercueil d’un pauvre enfant; toute la sympathie qu'a- 





1. « C’est vrai... c’est vrai! » 
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vait improvisée le malheur s'écroulait comme un château de 
cartes, s’'évanouissait comme un léger nuage; soudain repa- 
raissait l’animosité de jadis, la coalition farouche de toute la 
huerta qui, en combattant l'intrus, défendait sa propre exis- 
tence. Fixés sur lui, les yeux brillaient du feu de la haine ; 
les têtes, troublées par l'alcool, ressentaient l'horrible tenta- 
tion du meurtre. Une poussée instinctive rapprocha la foule 
de Batiste qui bientôt se sentit bousculé de toutes parts, 
enfermé dans un cercle qui se rétrécissait comme pour le 
dévorer. 

Maintenant, il regrettait beaucoup d’être resté là. Certes, il 
n'avait pas peur; mais il maudissait la minute où 1l avait cu 
l’idée de venir à l'auberge : un endroit étrange qui paraissait 
le dépouiller de son énergie, lui ôter cette parfaite possession 
de lui-même qui faisait sa force lorsqu'il foulait sous ses pieds 
les terres dont la culture lui avait coûté tant de sacrifices et 
pour la défense desquelles il était prêt à exposer son existence. 

Pimenté, entrainé déjà sur la pente de la colère, avait la 
sensation que toute l’eau-de-vie bue depuis deux jours lui 
remontait au cerveau. Îl avait perdu sa sérénité d'ivrogne 
imperturbable. Il se leva en titubant, et il dut faire un eflort 
pour se tenir sur ses jambes. Ses yeux flamboyaient comme 
si le sang était sur le point d'en jaillir; sa parole était labo- 
rieuse comme si l'alcool et la fureur eussent tiré dessus pour 
l'empêcher d'arriver aux lèvres. 

— Veslen! — dit-il impérieusement à Batiste, en avançant 
une main menaçante qui vint presque lui frôler le visage. — 
Vesten, 6 Le mate! ! 

S'en aller, c'était bien ce que désirait Batiste, de plus en 
plus pâle, de plus en plus navré de se voir là. Mais il avait 
compris le sens véritable de cet impérieux: « Vesten », auquel 
tous les autres avaient répondu par des marques d’approba- 
tion. Ce qu'on exigeait de lui, ce n'était pas qu’il sortit de 
l'auberge et délivrât les assistants de sa présence odieuse; 
mais, sous peine de mort, on lui ordonnait d'abandonner les 
terres qui étaient comme la chair de ses os, de quitter pour 
jamais cette maison où son petit avait rendu l'âme et où le 


1, « Va-t'en, ou je te tue ! 




















TERRES MAUDITES Lo3 


moindre coin gardait un souvenir des luttes soutenues et des 
joies éprouvées par la famille dans sa bataille contre la misère. 
Et, tout à coup, il se vit de nouveau errant sur les chemins 
avec tous ses meubles sur sa charrette, escorté par la faim, à 
la recherche d’un gîte inconnu, obligé de se créer une autre 
vie. « Non, cela ne pouvait pas être! Il avait horreur des 
querelles ; mais, que l’on ne s’avisât pas de toucher au pain 
de ses enfants! » 

Ce qui l’agitait, à présent, ce n'était plus de l'inquiétude. 
L'idée de sa famille affamée et sans asile le rendait furieux : 
il sentait même une envie d'assaillir ces gens qui préten- 
daient exiger de lui une telle monstruosité. 

— Ten vas? len vas'? — lui demandait Piment6, de plus 
en plus sinistre et menaçant. 

Non, il ne s’en irait pas. Il le déclara par un signe de tête, 
par un sourire de dédain, par le regard d'assurance et de défi 
qu'il promena sur la foule. 

— Granuja?! — rugit le matamore. 

Et sa main s’abattit sur la face de Batiste avec le bruit d’un 
terrible soufflet. Encouragés par cette agression, tous les 
assistants se ruèrent contre l’intrus. Mais, au-dessus des têtes, 
on vit se dresser un bras musculeux qui brandissait un tabou- 
ret, le même peut-être où s'était assis Pimentô. Entre les 
mains robustes de Batiste, ce tabouret était une arme ter- 
rible, avec ses forts barreaux et ses gros pieds en bois de 
caroubier. La petite table avec le pot d’eau-de-vie chavira; 
instinctivement, les gens reculèrent, effrayés par l’attitude de 
cet homme habituellement si paisible, mais dont la rage sem- 
blait faire un géant. Et, avant même qu'ils eussent pu se 
retirer d’un second pas en arrière, paf! un bruit résonna 
comme d'une marmite qui se brise, et Piment6 s’aflaissa, la 
tête fendue par un coup de tabouret. 

Il s’ensuivit un tumulte indescriptible sur la petite -place. 
Copa qui, de sa tanière, paraissait ne prèter attention à 
rien, mais qui était le premier à flairer les batailles, n’eut pas 
plutôt vu le tabouret en l'air qu'il tira de dessous le comp- 


1. « T'en vas-tu? t’en vas-tu? » 


2, « Gredin! » 
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toir son as de baslos; el, par mesure de précaution, sans mot 
dire, en un clin d'œil, à coups de trique, il netloya l'auberge 
des quelques clients qui n'étaient pas encore sur la place, 
puis, selon son habitude, il se hâta de fermer la porte. 
Dehors, tout était en révolution. Les tables roulaient, on 
agitait des cannes et des matraques. Et, pendant ce temps- 
là, celui qui était cause de tout le vacarme se tenait immo- 
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bile, les bras tombés, ne chant pas toutelois le tabouret 
maculé de sang, épouvanté de ce qu'il venait de faire. 

Pimenté, étendu à plat ventre sur le sol, poussait des 
lamentations pareilles à des ronflements, et le sang Jjaillissait 
à flots de son crâne ouvert. ! 

Terrerdla l’ainé, avec la fraternité des ivrognes entre eux, 
accourut au secours de son rival; et il jetait à Batiste des 
regards furibonds, l'insultait, cherchait machinalement dans 
sa ceinture une arme pour frapper. 

Les plus pacifiques s’enfuyaient par les sentiers, en retour- 
nant la tête avec une curiosité malsaine : et les autres restaient 
là, prêts à tout, sur la défensive: car chacun était capable 
d’écharper son voisin sans savoir pourquoi, mais aucun ne 
voulait altaquer le premier. Les gourdins étaient levés, les 
navajas luisaient dans les groupes; mais personne ne s’appro- 
chait de Batiste qui, lentement, ayant toujours au poing le 
tabouret ensanglanté, se retirait à reculons. 

IL put sortir ainsi de la petite place, tout en continuant à 
regarder d'un œil de défi la cohue de ceux qui entouraient 
Pimenté renversé : des gens braves, mais qui pourtant étaient 
subjugués par l'énergie de cet homme. Quand il fut sur la 
route à quelque distance de l'auberge, il se mit à courir; et, 
arrivé près de sa maison, il lança le lourd tabouret dans un 
canal, après avoir regardé avec horreur la tache noirâtre que 
faisait sur le bois le sang déjà séché. 


Désormais, Batiste avait perdu tout espoir de vivre tran- 
quille sur ses terres. Une fois encore, la Auerla se soulevait 
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en masse contre lui. De nouveau il lui faudrait se séquestrer 
dans sa maisonnelte avec les siens, se condamner à une per- 
pétuelle solitude comme un pestiféré, comme un fauve en cage 
à qui l'on montre le poing en se tenant à distance. 

Le lendemain de la rixe, sa femme lui avait raconté com- 
ment le bravache avait été ramené chez lui. Une vraie mani- 
festation ! La foule hurlante des clients de Copa lui avait fait 
corlège, en vociférant des menaces contre Batiste. Les fem- 
mes, instruites de ce qui s'était passé grâce à l’effrayante 
rapidité avec laquelle les nouvelles se transmettent dans la 
huerta, sortaient sur le chemin pour voir de plus près le vail- 
lant champion et pour le plaindre comme un héros qui s'était 
dévoué à l'intérêt public. Celles-là mêmes qui, tout à l'heure, 
disaient de lui pis que pendre, scandalisées par sa gageure 
d'ivrogne, s’apiloyaient maintenant sur lui, demandaient si la 
blessure était grave et criaient vengeance contre ce meurt- 
de-faim, ce voleur qui, non content de s'emparer de ce 
qui ne lui appartenait pas, essayait encore de s'imposer par la 
terreur en s’altaquant aux gens de bien. 

Quant à Pimenté, il était magnifique. Le coup lui faisait 
grand mal; il marchait en s'appuyant sur l'épaule de ses 
amis, la tête enveloppée de bandages, « pareïl à un £cce homo », 
disaient les commères indignées ; mais 1l s’eflorçait de sourire, 
et, chaque fois qu’on l'excitait à la vengeance, il répondait 
avec un geste superbe : 

— Le châtier, c'est moi qui m'en charge! 

Batiste ne douta pas une minute qu'en eflet ces gens se 
vengeraient. Mais il connaissait les procédés usités dans la 
huerta. La justice de la ville n’est pas faite pour ce pays où 
le bagne paraît peu de chose quand il s’agit de satisfaire un 
ressentiment. Est-ce qu'un homme a besoin de juges et de 
gardes civils, lorsqu'il a de bons yeux et un fusil dans sa 
maison? Les affaires que l’on a entre soi, il faut les régler 
entre soi. ‘ 

Et, de fait, le lendemain de la bagarre, ce fut inutilement 
que passèrent et repassèrent dans les sentiers deux tricornes 
vernis qui faisaient la navette entre l'auberge de Copa et la 
maison de Piment6 et posaient des questions insidieuses aux 
paysans qu'ils rencontraient par les champs. Personne n'avait 
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rien vu, personne ne savait rien. Pimenté racontait avec des 
rires de brute que, à la suite de la gageure, comme il revenait 
du cabaret les jambes flageolantes, il s’élait cogné contre les 
arbres de la route et fendu la tête lui-même. Bref, les tricornes 
vernis durent s’en retourner dans leur caserne d’Alboraya 
sans avoir pu rien tirer au clair touchant les vagues rumeurs 
de bataille et de sang répandu qui étaient arrivées jusqu’à eux. 

Cette magnanimité de la victime et de ses amis était 
suspecte à Batiste, qui résolut de se tenir continuellement sur 
ses gardes. La famille, tel un escargot effrayé, rentra dans sa 
demeure et prit soin d'éviter tout contact avec la huerta. Les 
petits n’allèrent plus à l'école; Roseta cessa de travailler à la 
fabrique; Batistet ne mit plus le pied hors de la. ferme. Le 
père était le seul qui sortit encore, aussi confiant et insouciant 
pour sa propre sûreté qu'il était circonspect et prudent pour 
celle des siens. Mais il ne faisait aucun voyage à la ville 
sans prendre son fusil, qu'il laissait en dépôt chez un ami 
dans le faubourg, pendant qu'il vaquait à ses affaires. Il avait 
à tout instant sous la main celte arme qui était l’objet le plus 
moderne de sa maison, toujours propre, brillante, soignée 
avec cette tendresse de Kabyle que le paysan valencien a pour 
son escopette. 

Teresa était aussi triste qu'à la mort de Pascualet. Chaque 
fois qu’elle voyait son mari nettoyant les canons de l'arme, 
changeant les cartouches ou faisant jouer le levier pour s’as- 
surer que le mécanisme s’ouvrait doucement, aussitôt se pré- 
sentait à sa mémoire la terrible aventure du père Barret: elle 
voyait du sang, pensait à la cour d'assises, maudissait le jour 
où ils étaient venus s'établir sur ces terres de malheur. 
Et puis, lorsque Bauste était absent de la maison, c’élaient 
les heures d’anxiété ,les longues après-midi passées à attendre 
l'homme qui ne rentrait toujours pas, à sortir sur la porte 
pour explorer le chemin, à trembler chaque fois que reten- 
tissait au loin le coup de fusil tiré par quelque chasseur d'hi- 
rondelles, à craindre que ce ne fût le commencement d’une 
tragédie, la décharge qui cassait la tête au chef de la famille 
ou qui le faisait aller au bagne. Et, quand Batiste apparaissait 
enfin, les petits criaient d’allégresse, Teresa souriait en s'es- 
suyant les yeux, Roseta se précipitait pour embrasser son 
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père: et le chien lui-même sautait en le flairant avec inquié- 
tude, comme s’il avait senti sur la personne de son maître le 
danger que celui-ci venait de courir. 

Mais Batiste avait retrouvé son calme. À mesure que le 
‘temps s’écoulait, il devenait plus hardi, plus sûr de lui-même, 
et commençait à rire des al:rmes de sa famille. Il se croyait 
bien tranquille, maintenant. Avec ce magnifique « oiseau à 
deux voix », comme il appelait son fusil, pendu à son épaule, 
il pouvait fläner sans crainte par toute la contrée : lorsqu'il 
était en si bonne compagnie, ses ennemis feignaient de ne 
pas l’apercevoir. Quelquefois même, il avait avisé au loin 
Pimenté qui promenait dans la huerla sa tête enveloppée de 
bandages, comme un étendard de vengeance; et le bravache, 
quoiqu'il fût remis de sa blessure, s'était dérobé, redoutant 
la rencontre plus encore peut-être que Batiste. 

Tout le monde le regardait de travers; mais jamais, sur la 
roule, il n'entendait une parole d'insulte partir des champs 
voisins. On se contentait de lui tourner le dos avec mépris, 
on se penchait sur les sillons et l'on travaillait fébrilement 
jusqu'à ce qu'il fût hors de vue. Le seul qui lui parlät encore, 
c'était le père Tomba, le berger presque aveugle, qui le 
reconnaissait avec ses yeux privés de lumière ; et toujours le 
vieux lui répétait la même chose : « Il ne voulait donc pas 
abandonner les terres maudites ?... » 

— Fas mal, fill meu : le porterän desgrasia". 

Batiste accueillait avec un sourire la cantilène du vieillard. 
Familiarisé avec le péril, jamais il ne l'avait moins redouté 
qu'à présent. Il éprouvait même une sorte de plaisir à l’af- 
fronter, à marcher droit vers lui. Sa prouesse de l'auberge 
avait modifié son caractère si doux et si patient, avait fini 
par éveiller chez lui une témérité qui n'était pas sans arro- 
gance. Il voulait démontrer à tous ces gens-là qu'il ne les 
craignait point et que celui qui avait fendu le crâne de 
Pimenté était capable de faire le coup de fusil contre toute la 
huerta. voulait à son tour devenir pour quelque temps bra- 
vache et fanfaron comme Pimenté, afin d'obtenir le respect 
et qu'ensuite on le laissät vivre tranquille. 


1, « Tu as tort, mon fils : elles te porteront malheur. 
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Engagé dans cette voie périlleuse, il en vint à déserter ses 
champs, à passer des après-midi entières dans les sentiers de 
la Auerta sous prélexte de chasser aux hirondelles, mais en 
réalité pour montrer aux gens son fusil et sa mine peu rassu- 
ranle. 

Un jour, il était allé chasser aux hirondelles dans le marais 
de Carraixet. 

Ce marais coupe la Auerla comme une profonde crevasse: 
avec ses eaux stagnantes et putrides, avec ses bords fangeux 
où l’on voit çà et là, presque enterrées, des pirogues pourries, 
il offre un aspect désolé et sinistre. Personne ne devinerait 
que, derrière les hautes berges, par delà les Jones et les can- 
naies, la plaine offre une perspective riante et verdoyante. 
La lumière du soleil elle-même devient lugubre au fond de 
ce marécageux dédale où elle arrive tamisée par la végétation 
luxuriante et se reflète, pälie, dans les eaux mortes. 

Les hirondelles au vol infatigable entre-croisaient sans fin 
leur ronde capricieuse dont les mares bordées de joncs répé- 
taient les arabesques. Batiste passa l'après-midi à tirer les 
oiseaux tourbillonnants. Déjà, 1l ne lui restait plus dans sa 
ceinture qu'un pelit nombre de cartouches ; et deux douzaines 
d'oiseaux faisaient à ses pieds un monceau de plumes san- 
glantes. Un diner de roi! Comme on serait content à la maison! 

Il se laissa surprendre par le coucher du soleil. Déjà le 
marécage s'emplissait de nuit; les mares exhalaient un miasme 
fétide, le souflle empoisonné de la fièvre paludéenne. Les 
grenouilles, par milliers, coassaient comme pour saluer les 
naissantes étoiles, heureuses de ne plus entendre cette fusil- 
lade qui interrompait leur chanson et les obligeait à faire 
peureusement, la tête la première, un plongeon qui brisait le 
cristal poli de l’eau croupissante. Alors, le chasseur se hâta de 
ramasser son gibier, qu'il suspendit à sa ceinture, gravit la 
berge en deux sauts et prit par les sentiers la direction de sa 
chaumière. 

Le ciel, encore imprégné de la faible clarté du crépuscule, 
avait un doux ton de violette; les astres brillaient et l’im- 
mense Aue:la bruissait de ces mille rumeurs qui annoncent 
que la vie champêtre va s'endormir avec l'arrivée de la nuit. 
Sur les chemins se hâtaient les fiîles qui revenaient de la ville, 
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les hommes qui rentraient des champs, les bêtes fatiguées qui 
ramenaient la lourde charretie; et Batiste répondait « bdna 
nil! » au «büna nil» que ne manquaient pas de lui dire tous 
ceux qui le rencontraient : — des gens d’Alboraya qui ne le 
connaissaient pas ou qui n'avaient pas pour le haïr les mêmes 
motifs que ses proches voisins. 

Mais, à mesure qu'il se rapprochait de sa maison, la cour- 
toisie des passants diminuait, l'hostilité devenait de plus en 
plus marquée : les gens se heurtaient à lui dans les sentiers 
sans lui souhaiter le bonsoir. Il entrait en terre ennemie. 
Comme un soldat qui se dispose à combattre dès qu'il a 
franchi la frontière, il chercha ses munitions de guerre dans 
sa ceinture : deux cartouches à balle et à chevrotines qu'il 
avait fabriquées lui-même ; et il chargea son fusil. Après quoi, 
il se moqua de ce qui pourrait advenir : il avait là une 
bonne douche de plomb pour le premier qui essaierait de 
lui barrer le passage. ; 

H marchait sans hâte, paisiblement, comme pour savourer 
la fraîcheur de cette nuit d'été. Mais son calme ne lui faisait pas 
oublier le risque que l’on courait à se promener le soir dans 
la huerla, quand on avait des ennemis. 

À un certain moment, avec son ouïe fine de campagnard, 
il crut entendre un bruit en arrière. Il se retourna vivement ; 
et, à la clarté diffuse des étoiles, 1l entrevit une forme brune, 
qui, d'un bond silencieux, s’élançait hors du chemin et se 
dissimulait au revers d’un talus. Aussitôt il empoigna son 
fusil, l’arma et s’approcha avec précaution de l'endroit où la 
forme brune avait disparu... Personne... Seulement, il lui 
sembla qu’à quelque distance les plantes ondulaient dans l'obs- 
curité comme si un corps se glissait entre leurs tiges. « Donc, 
on le suivait? On essayait de le surprendre traitreusement par 
derrière? » Toutefois, ce soupçon ne l’émut pas beaucoup : 
peut-être s'était-il trompé; peut-êlre n'était-ce qu'un chien 
errant qui se sauvait à son approche; et ce qu'il y avait de 
certain, dans tous les cas, c'était que l’auteur du bruit, homme 
ou bête, avait pris la fuite; et, par conséquent, Batiste n'avait 
plus rien à faire là. 


1, « Bonne nuit, » 
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Il se remit en marche dans le sentier, avançant en silence 
comme un homme qui reconnait son chemin sans y voir 
clair et qui, par prudence, cherche à ne pas attirer l’atten- 
tion. 

Quelques minutes avant d'arriver chez lui, auprès de la 
ferme bleue où les filles allaient danser le dimanche, le 
chemin s’étranglait en faisant plusieurs détours. Il était bordé 
à droite par un talus que surmontait une double rangée de 
vieux mûriers, et, à gauche, par un large canal dont les 
rives en pente étaient couvertes d'épaisses et hautes cannaies. 
Dans l'obscurité, cela ressemblait à une forêt de bambous 
qui s’arquaient sur le chemin complètement noir. La masse 
des roseaux frissonnaït sous la brise nocturne avec des gémis- 
sements lugubres. Ce lieu, si frais et si agréable aux heures 
de soleil, paraissait maintenant respirer la trahison. 

Batiste, qui pourtant n'élait pas très rassuré, se disait à 
lui-même, comme pour se moquer de son inquiétude : « Un 
endroit magnifique pour lâcher un coup de fusil qui ne man- 
querait pas son but !... Si Pimenté se trouvait là, 1l ne per- 
drait pas une si belle occasion ! » 

À peine venait-il d’avoir cette pensée que, d’entre les roseaux, 
jaillit une flèche droite et rouge, une langue de feu qui brilla 
comme un éclairet que suivit immédiatement une détonalion ; 
et quelque chose passa en sifflant, tout près de son oreille. 
« On tirait sur lui! » D'instinct, il se baissa, tàcha de s’ef- 
facer dans la noirceur du sol, de ne présenter à son ennemi 
aucun point de mire. Et, au même instant, brilla un second 
jet de flamme, éclata une nouvelle délonation qui se con- 
fondit avec les échos de la première; et Batiste sentit à 
l'épaule gauche une espèce de déchirement, comme si une 
griffe d'acier lui écorchaït la peau. Mais il ne s’en soucia guère ; 
il éprouvait une sauvage allégresse : « Deux coups! Son en- 
nemi était désarmé. » 

— Crislo! Ara te pille*! 

Et il se précipita au milieu de la cannaïe, se laissa presque 
rouler au bas de la pente, entra dans l’eau jusqu'à la cein- 
ture, les pieds enfoncés dans la vase et les bras en l'air pour 


1. € Christ ! Maintenant, je t'attrape ! 
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ne pas mouiller son fusil, gardant précieusement ses deux 
coups pour le moment où il pourrait les lâcher en toute assu- 
rance. 

Il avait devant les yeux les roseaux enchevêtrés qui formaient 
une voûte épaisse presque au ras de l’eau. En face de lui, à 
quelques pas, il entendait dans l'obscurité un clapotement 
sourd, comme si un chien se fût enfui le long de la berge. 
L'ennemi était li. Sus à l'ennemi! 

Et Batiste commença une folle poursuite dans le lit du 
canal, marchant à tâtons parmi les ténèbres, perdant ses 
espadrilles dans la bourbe, avec son pantalon qui s’alourdis- 
sait, se collait à sa chair, entravait ses mouvements, cinglé 
au visage par les roseaux cassés, égratigné par les feuilles 
rigides et tranchantes. 

Tout à coup, il crut voir quelque chose de noir qui s’accro- 
chait aux roseaux et faisait effort pour gravir la berge. « Il 
prétendait donc s'échapper? » Batiste éprouvait dans les mains 
la démangeaison de l’homicide. 11 mit son fusil en joue, pressa 
la gâchette... Feu !... La détonation retentit et la chose noire 
tomba dans le canal avec une pluie de feuilles et de roseaux 
en pièces. 

Sus! sus!... Mais de nouveau Batiste entendit ce barbo- 
tement de chien fugitif, plus fort maintenant, comme si la 
fuite était accélérée par l’aiguillon du désespoir. 

Et la course effroyable recommença dans les ténèbres, à 
travers l’eau et les roseaux. Ils glissaient l’un et l’autre sur le 
sol gluant, sans pouvoir se cramponner aux roseaux pour ne 
pas lâcher leurs fusils ; l’eau, battue par cette course folle, 
élait pleine de remous. Deux ou trois fois, Batiste tomba sur 
les genoux ; mais, en tombant, il n'eut qu'une seule pensée : 
élever les bras pour tenir son arme haute au-dessus de l’eau 
el conserver le coup qui lui restait. 

La chasse humaine continua ainsi jusqu'au moment où, à 
une courbe du canal, ils rencontrèrent un endroit de la 
berge qui était débarrassé de roseaux. Les yeux de Batiste, 
habitués à l'obscurité de la voûte végétale, distinguèrent très 
nettement un homme qui sortait du canal en s’aidant de 
son fusil et qui remuait avec difficulté ses jambes chargées 
par la vase. C'était lui! Piment6! Toujours le même! 
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— Liadre, lladre, no le escapards!! — rugit Batiste en 
déchargeant son deuxième coup, avec l'assurance du tireur 
qui peut viser à loisir et qui sait que la balle se logera en 
plein dans la chair. 

Il vit Piment tomber à plat ventre sur la berge, lourde- 
ment, puis se mettre à quatre pattes pour ne pas rouler jus- 
qu’à l’eau. Batiste voulut le rejoindre; mais il bondit avec 
tant de précipitation qu'il fit lui-même un faux pas et chut 
tout de son long au beau milieu du canal. Sa tète s’enfonça 
dans la bourbe; il avala de ce liquide terreux et rougeûtre; il 
crut qu'il allait étouffer, demeurer enseveli dans ce lit de 
fange. Mais enfin, par un vigoureux effort, il réussit à se re- 
meltre debout, à rouvrir ses yeux qu'aveuglait le limon, sa 
bouche qui, toute haletante, aspirait le vent de la nuit. 

A peine eut-il recouvré la vue, il chercha le blessé. Mais 
celui-ci n’était plus là. 

Alors, dégouttant de vase et d’eau, il sortit à son tour du 
canal, gravit la berge à la même place que son ennemi. Parvenu 
en haut, il ne vit encore personne. Il palpa sur la terre sèche 
quelques tâches noirâtres : cela avait une odeur de sang. Il 
était donc sûr de n'avoir pas manqué le but. Mais toutes ses 
recherches furent vaines, et il n'eut pas la satisfaction de con- 
templer le cadavre de son ennemi. Piment avait la peau 
dure, et, tout en perdant du sang mêlé de boue, il réussirait 
sans doute à se traîner Jusqu'à sa chaumière. C'était lui peut- 
être qui produisait ce frôlement vague perçu par Batiste quelque 
part dans les champs voisins, comme si une grande couleuvre 
eût rampé sur les sillons; c'était à cause de lui peut-être que 
tous les chiens de la huerta poussaient des aboiements furieux. 

Tout à coup, Batiste eut peur. Il était seul dans la plaine, 
complètement désarmé; son fusil sans cartouches n'était 
plus qu’un simple bâton. Certes, Pimenté ne pouvait pas 
revenir ; mais 1l avait des amis. Et, saisi d’une terreur sou- 
daine, Batiste prit sa course à travers champs pour gagner le 
chemin qui menait à sa maison. 

La plaine était en émoi. Ces quatre coups de feu, tirés 
à pareille heure, avaient effaré tous les environs. Les chiens 


1. « Voleur, voleur, tu ne t’échapperas pas! ». 
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aboyaient avec une fureur croissante; les portes des maisons 
et des fermes s'entr'ouvraient, et sur les seuils apparaissaient 
des silhouettes noires qui sûrement n'avaient pas les mains 
vides. On entendait ces coups de sifflet et ces cris d’alarme 
par lesquels les habitants de la huerla s'avertissent à une 
grande distance et qui, pendant la nuit, pouvaient signifier 
un incendie, des voleurs, Dieu sait quoi, mais indubitablement 
rien de bon. C'était pour cela que les hommes sortaient de 
leurs chaumières prêts à tout, avec cet esprit d’association et 
de mutuelle défense propre aux gens qui vivent dans un lieu 
où chaque demeure est isolée. 

Effrayé par celte agitation, Batiste courait en se courbant 
continuellement pour passer inaperçu à l'abri des talus ou des 
tas de paille. Déjà il entrevoyait sa maison, distinguait sur la 
porte ouverte et éclairée, au milieu du carré rouge, les formes 
noires des siens. Son chien le sentit et fut le premier à lui 
envoyer un salut. Teresa et Roseta poussèrent des cris d’allé- 
gresse : 

— Baltiste, eres lü? 

— Pare! pare"! 

Et tous accourent vers lui jusque sous la vieille treille où 
les étoiles brillaient parmi les pampres comme des vers luisants. 

La famille venait de passer un terrible quart d'heure. 
Lorsque la mère, déjà très inquiète du retard de son mari, 
avait ouï dans le lointain les quatre coups de feu, son sang 
n'avait fait qu’un tour, comme elle disait. Et ellé s'était pré- 
cipitée avec ses enfants sur le seuil, avait anxieusement exploré 
des yeux l'horizon obscur, convaincue que ces détonations 
qui bouleversaient la plaine avaient quelque rapport avec 
l'absence du père. Aussi, dans leur joie folle de le revoir, de 
l'entendre parler, ne faisaient-ils pas attention à son visage 
souillé de boue, à ses pieds sans chaussures, à ses vêtements 
immondes et ruisselants de fange. Ils l’entraînaient vers le logis, 
tandis que Roseta, les yeux humides, répétait avec amour : 

— Pare! pare! 

Et elle se jeta passionnément à son cou. Mais il ne put 
réprimer un sursaut de souffrance, un aïe ! étouflé et doulou- 


1. « Batiste, c’est toi? » — « Père! père! » 
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reux. Le bras de Roseta s'était posé sur son épaule gauche, 
à la même place où il avait senti la griffe d'acier et où il sentait 
maintenant une pesanteur de plus en plus accablante. Et, 
lorsqu'il fut entré dans la maison, lorsque la lumière du candil 
éclaira en plein sa personne, les deux femmes et les petits 
poussèrent un cri d’effroi : ils voyaient la chemise ensanglantée, 
ils voyaient tout cet extérieur de brigand qui se serait évadé 
du bagne par un égout. 

Roseta et Teresa éclatèrent en lamentations : « Très sainte 
Vierge! Reine et souveraine! On l'avait assassiné! » Mais 
Batiste, dont la douleur à l'épaule devenait insupportable, 
coupa court à ces doléances en leur ordonnant de regarder 
vite ce qu'il avait là. 

Roseta, la plus courageuse, déchira la grosse chemise rêche 
pour mettre à nu l'épaule... « Que de sang! » La jeune fille 
pâlit, dut faire un effort pour ne pas s'évanouir. Batistet et les 
petits se mirent à pleurer. Teresa continua de hurler comme 
si son mari était à l’agonie. Mais le blessé n'était pas d'hu- 
meur à tolérer ces jérémiades, et il les interrompit rudement: 
« Assez de larmes! Ce n’était rien; et la preuve, c'était qu'il 
pouvait remuer le bras. Une éraflure, une égratignure, pas 
autre chose. Il se sentait trop fort pour que cela fût grave. 
Allons! de l’eau, du vieux linge, de la charpie, la bouteille 
d’arnica (cette bouteille que Teresa conservait dans son estuili 
comme un remède miraculeux). Il fallait se remuer! Ce 
n’était pas le cas de se tenir là tous immobiles à le regarder 
bouche bée! » 

Teresa mit sa chambre sens dessus dessous, chercha au fond 
des coffres, déchira des linges, eflila des bandes de toile, tandis 
que la jeune fille lavait et relavait les lèvres de cette entaille 
sanglante qui fendait comme un coup de sabre l'épaule charnue 

Les deux femmes arrêtèrent l’hémorragie, du mieux qu'elles 
purent, et bandèrent la plaie. Alors Batiste respira avec 
soulagement, comme s'il était déjà guéri. Dans sa vie, il 
avait attrapé maintes fois des atouts plus rudes. 11 raconta 
d'abord à sa femme tout ce qui était arrivé; puis, il sermonna 
les petits pour les rendre prudents. « De tout cela, ils ne 
devaient souffler mot. C’étaient des affaires dont il fallait ne 
point se souvenir. » Et, comme Teresa parlait d'appeler le 
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médecin, 1l protesta avec force : « Autant vaudrait aviser la 
justice! Il se soignerait bien lui-mêfne, et sa peau saurait se 
raccommoder toute seule. L'essentiel, c'était que personne ne 
se mêlät de ce qui était advenu au bord du canal. Savait-on 
en quel état l’autre pouvait se trouver, à cette heure? » 

Pendant que Batiste changeait de vêtements, Batistet s’em- 
para du fusil, l'essuya, en nettoya les canons, fit autant que 
possible disparaître tout indice de récent usage : ce sont des 
précautions qu'il est toujours sage de prendre. Puis, le blessé 
se coucha avec la fièvre. Les deux femmes passèrent au chevet 
de son lit une nuit blanche, lui offrant à chaque instant de 
l’eau sucrée, l'unique remède qu'elles purent découvrir dans 
la maison; et, de temps à autre, elles jetaient sur la porte 
fermée des regards effarouchés, comme si la garde civile allait 
s'infillrer au travers. 


Le lendemain, Batiste se trouvait mieux : décidément, la 
blessure n’était pas grave. Mais un autre sujet d'inquiétude 
vint tourmenter la famille. 

Toute la matinée, aux aguets derrière la porte entr’ouverte, 
Teresa vit les gens du voisinage défiler sur le chemin et se 
rendre en procession chez Pimenté. Que de monde ! On aper- 
cevait autour de la maison un fourmillement d'hommes. Et 
ils avaient tous un air indigné, criaient, faisaient avec les 
mains des gestes brusques, lançaient des regards de haine 
vers l’ancienne ferme de Barret. 

Quand Teresa rentrait dans la chambre de Batiste pour 
lui raconter ce qu’elle venait de voir, celui-ei écoutait les 
nouvelles en grognant. Celte affluence de la population vers 
la demeure du bravache signifiait que l'état de Pimenté 
était grave, qu'il se mourait peut-être : car Baliste était sûr 
de lui avoir logé ses deux balles dans le corps. A cette pensée, 
quelque chose le chatouillait désagréablement dans la poitrine. 
€ Qu'allait-il se passer, à cette heure? Lui faudrait-il mourir 
au bagne comme le pauvre père Barret?... » Non. Cette fois 
encore, on respeclerait les coutumes de la huerta, on resterait 
fidèle au principe qui veut que l’on règle entre soi ses affaires : 
l’agonisant serait muet avec la police, mais il laisserait à ses 
amis, aux Terrerdla et aux autres, le soin de le venger... Et 
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Batiste ne savait laquelle était la plus redoutable pour lui, 
la justice du Code ou celle de la Auerta. 

Dans l'après-midi, malgré les protestations et les prières 
des deux femmes, le blessé voulut absolument se lever et sor- 
ür. Il étouflait; son corps d’athlète, habitué au travail, ne 
pouvait supporter une immobilité si longue. D'un pas qui 
chancelait un peu, les jambes engourdies par l’inaction, 
l'épaule horriblement pesante, il quitia la chambre et vint 
s'asseoir sous la treille. 

La journée était désagréable. Il soufllait un vent trop frais 
pour la saison; des nuages violacés cachaient le soleil déjà 
bas, et, par-dessous leurs sombres amas, la lumière s’abaltait 
et fermait l'horizon comme un voile d’or pâle. 

D'abord, Batiste regarda vaguement du côté de la ville, le 
dos tourné à la chaumière de Pimentô. Il avait l'âme partagée 
entre la curiosité de voir ce qui se passait derrière lui et la 
crainte d'en voir plus qu'il n'aurait voulu. Mais, à la fin, 
la curiosité fut la plus forte, et, lentement, il retourna la tête. 

Maintenant que la campagne était dépouillée de ses rideaux 
de moissons, la demeure de l'ennemi était visible tout entière. 
Oui, c'était une véritable foule qui grouillait devant la porte : 
hommes, femmes, enfants, toute la huerla accourue pour faire 
visite à son libérateur terrassé... « Comme ces gens-là devaient 
le haïr! » Malgré la distance, il devinait que son nom réson- 
nait sur toutes les bouches; dans le bourdonnement de ses 
oreilles, dans le battement de ses tempes brülées par la fièvre, 
il croyait distinguér les bruyantes menaces qui s’élevaient de 
ce rassemblement. « Et cependant, Dieu savait bien qu'il n'avait 
fait que se défendre et que son seul désir avait toujours élé de 
nourrir sa famille sans causer de dommage à personne. Etait- 
ce sa faute, à lui, s’il se trouvait en lutte avec des gens qui, 
comme disait Don Joaquin, étaient de fort bonnes gens, mais 
de parfaites brutes)» 

Le soir tombait ; le crépuscule semait sur la plaine une lu- 
mière grise et triste. Le vent, de plus en plus fort, apporta 
soudain à Batiste une explosion de gémissements et de cris 
furieux. 

Il regarda encore une fois. IL vit la foule se précipiter en 
tumulte vers la porte de la chaumière lointaine ; il vit des 
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bras qui s’élevaient pour exprimer la douleur, des mains 
crispées qui arrachaïent des têtes les foulards et qui les jetaient 
avec rage contre le sol. Alors, tout son sang reflua vers son 
cœur. Ce qui arrivait là-bas n'était pas difficile à deviner : 
Pimenté venait de mourir... Batiste eut une sensation de 
froid, de crainté et aussi de faiblesse, comme si toutes ses 
forces l’eussent abandonné tout à coup. Il rentra au logis et 
ne respira tranquillement qu'après que la porte fut bien 
close et le candil allumé. 

La veillée fut lugubre. Toute la famille tombait de sommeil, 
exténuée de lassitude parce que, la nuit précédente, personne 
n'avait pris de repos. Ce fut à peine si l’on soupa; et, avant 
neuf heures, tout le monde était au lit. 

Batiste ne souffrait presque plus de sa blessure ; mais main- 
tenant, c'était au cœur qu'il avait mal. — Il ne parvenait pas 
à s'endormir. Dans l'obscurité de l’estudi, il croyait voir une 
figure pâle, incertaine, qui prenait peu à peu la forme et l’as- 
pect de Pimenté tel qu'il l'avait aperçu pendant les derniers 
jours, le front enveloppé de bandages, avec ce geste menaçant 
de têlu vindicatif. Alors, pour se débarrasser de la pénible 
vision, il fermait les paupières et tâchait de s’assoupir. Mais, 
au moment où le sommeil allait s'emparer de lui, ses yeux 
fermés commençaient à peupler de points rouges les ténèbres 
profondes ; et ces points grandissaient, formaient des taches 
multicolores; et ces taches flottaient capricieusement, puis se 
réunissaient, se mélangeaient; et c'était encore une fois Pi- 
menté qui s’approchait de lui, lentement, avec l'astuce cruelle 
d'une mauvaise bête fascinant sa proie. 

Batiste ne réussissait pas à chasser ce cauchemar qui l'ob- 
sédait tout éveillé. Oui, tout éveillé : car 1l entendait les ron- 
flements de sa femme endormie à côté de lui et de ses enfants 
terrassés par la fatigue; mais il lui semblait qu'il les entendait 
dans le lointain, comme si une force mystérieuse eût emporté 
la maison et qu'il dût, lui, rester là, sans pouvoir, malgré 
tous ses eflorts, accomplir un seul mouvement, avec la face 
de Pimenté contre la sienne, avec la chaude respiralion de 
son ennemi sur sa propre bouche... « Pimenté n'était-1l donc 
pas mort}... » La pensée engourdie de Batiste se posait celte 
question; et, péniblement, il finissait par se répondre à lui- 
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même que Pimenté était mort: car ce n’était plus seulement 
la tête du bravache qui était fendue, c'était le corps entier qui 
était labouré par deux blessures dont Batiste ne pouvait pré- 
ciser la position; mais les deux blessures y étaient, et leurs 
lèvres violacées s'ouvraient comme d’inépuisables fontaines 
de sang... Deux coups de fusil, il en était sûr : il n’était pas 
de ces tireurs qui manquent le but. 

Et, malgré tout, le fantôme lui soufllait au visage son haleine 
ardente, fixait sur lui un regard qui lui entrait dans les pru- 
nelles comme une pointe, se penchait, se penchait jusqu’à lui 
eflleurer la poitrine. 

— Perdônam, Pimentô! ! gémissait Batiste, tremblant comme 
un enfant, glacé d’effroi par le cauchemar. 

« Oui, Pimenté devait lui pardonner. Batiste l'avait tué, 
c'était vrai: mais l’autre devait se souvenir qu'il avait été le 
premier à chercher querelle. Voyons! Quand on est un homme, 
il faut être raisonnable! C'était sa faute, à lui, Piment6... » 
Mais les morts n'entendent pas raison. Le spectre continuait 
à sourire d’un air féroce; et, brusquement, il sauta sur le lit, 
écrasa de tout son poids l'épaule blessée. Batiste gémit de 
douleur, toujours incapable de bouger pour repousser cet 
horrible fardeau; et il essaya d’attendrir Pimenté grâce à une 
familiarité amicale, en l'appelant Tdni au lieu de l'appeler 
par son sobriquet. 

— Tôni, me fas mal”! 

C'était précisément ce que voulait le fantôme. Et, comme 
le mal de cette pression lui semblait encore trop peu de 
chose, il arracha de la blessure les linges et la charpie qui 
s’envolèrent et s’éparpillèrent; puis. il enfonça dans la plaie 
ses ongles cruels et, pour en séparer les bords, il tira si 
brutalement qu'il fit rugir Batiste de souffrance. 

— Ay! ay! Pinenté, perdônam”*! 

Et telle était la douleur du blessé que les frissons lui mon- 
taient du dos à la tête et faisaient se dresser ses cheveux ras, 
qui s'allongeaient, qui s’entortillaient dans la convulsion de 


1. « Pardonne-moi, Pimenté! » 
2, « Toni, tu me fais mal! » 


3. « Aïc! aïe! Pimenté, pardonne-moi! » 
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l'angoisse et qui finissaient par se convertir en un hideux 
écheveau de serpents. 

Alors une horrible chose arriva : le fantôme saisit Batiste 
par cette chevelure étrange, et, pour la première fois, il se 





mit à parler : 

— Vine, vine!! 

Et il l’entraîna, l’enleva avec une légèreté surhumaine, 
l'emporta, soit en volant, soit en nageant, — Batiste n'aurait 
pas su le dire, — à travers un élément subtil et fluide; et ils 
s'en allaient ainsi, tous les deux, glissant dans l’ombre avec 
une rapidité vertigineuse, vers une lache rouge que l’on aper- 
cevait là-bas, là-bas... Et la tache s’élargissait, prenait une 
forme pareille à la porte de l'estudi; et ilen émanait une fumée 
épaisse et nauséabonde, une puanteur de paille brûlée qui lui 
coupait la respiration... Ce devait être la bouche de l'enfer, 
cela; et Piment se préparait à jeter sa victime dans l'immense 
fournaise dont la lueur faisait flamboyer la porte... 

La terreur fut plus forte que l'engourdissement : Batiste 
jeta un cri terrible, put enfin remuer les bras, envoya loin 
de lui Pimenté et la fantastique chevelure à laquelle celui-ci 
s'était accroché. 

Il avait maintenant les yeux bien ouverts: le fantôme avait 
disparu : tout cela n'avait été qu'un rêve... Mais quoi? Ne déli- 
rait-il pas encore? Que signifiait cette clarté rouge qui con- 
tinuait à illuminer l’es{udi? D'où venait cette fumée âcre qui 
le prenait à la gorge? Il se frotta les yeux, se mit sur son 
séant. 

— Recrislo! 

IL avait compris. La porte rougissait de plus en plus ; la 
fumée s’épaississait. [l entendait un sourd crépitement comme 
de roseaux léchés par les flammes; il voyait des élincelles 
voleler comme des mouches de feu. Le chien hurlait. 

— Teresa! Teresa!... Amunt?! 

Il jeta sa femme à bas du lit, courut aux chambres des 
enfants, cria pour les réveiller, les bouscula, les poussa dehors 
en chemise, ahuris et tremblants, tel un troupeau qui fuit 


1. « Viens, viens! » 


2. « Teresa, Teresa! Debout ! » 
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devant le bâton sans savoir où il va. Déjà le toit embrasé 
faisait pleuvoir sur les lits des gerbes d’étincelles. 

Aveuglé et sufloqué par la fumée, Batiste chercha, trouva 
la porte de sortie, parvint à l'ouvrir ; et la famille, à demi 
nue, folle d'épouvante, se précipita dehors et courut jusqu'au 
chemin. 

Là, un peu plus calmes, ils se comptèrent... Tous présents, 
tous, même le pauvre chien qui hurlait en regardant la maison 
dévorée par l'incendie. 

« Recordôns ! Comme ils avaient bien su s'y prendre! » 
On avait allumé le feu aux quatre coins de la chaumière, de 
sorte qu'elle s'était embrasée toute à la fois; et on n'avait 
pas oublié non plus la basse-cour, où flambait l'écurie avec 
ses auvents. 

Le temps avait changé. Maintenant, la nuit était paisible; 
le vent ne soufllait plus ; l’azur du ciel n’était sali que par 
cette colonne de fumée qui, dans les interstices de ses flocons 
mouvants, laissait voir les étoiles. 

Des langues de feu recourbées jaillissaient par la porte et 
par la fenêtre de la chaumière ; des tourbillons blancs s’élan- 
çaient de la toiture et formaient une énorme spirale qui 
s'élargissait en montant et qui, sous les reflets de l'incendie, 
s’ornait de transparences roses. 

Batiste, un peu remis de sa cruelle surprise et stimulé par 
l'intérêt, qui fait commettre des folies, voulait à toute force 
rentrer dans cet enfer : &« Une minute, pas davantage; juste 
le temps d'aller dans l’es/udi chercher le petit sac d'argent 
qu'avait produit la récolte... » Et Teresa luttait, luttait pour 
l'en empêcher... Ah! la bonne Teresa! Déjà elle n'avait plus 
besoin de lutter, de supporter les violentes bourrades de 
Batiste : une chaumière brûle vite; la paille et les roseaux 
aiment le feu. Tout à coup, la toiture s’abattit avec fracas, — 
cette superbe toiture que les voisins considéraient comme une 
insulte; — et de l’immense brasier jaillit une formidable 
gerbe d'étincelles dont la lueur incertaine et vacillante fit que 
la huerla parut grimacer fantas‘iquemeut. 

Cependant, les murs de la basse-cour s’ébranlaient sour- 
dement, comme si une troupe de démons les eussent sapés de 
l'autre côté. On entendait des hennissements de désespoir, 
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des gloussements d’elfroi, des grognements furieux. On voyait 
des poules qui, brûlant vives, pareilles à des bouquets de 
feu, essayaient de s'envoler. Tout à coup, un pan de torchis 
s'effondra et, par la brèche noire, s’élança comme la foudre 
un monstre épouvantable qui soufllait de la fumée par les 
naseaux, qui hérissait une crinière d’étincelles, qui agitait 
éperdument une queue pareille à un brandon. C'était le cheval 
qui, d'instinct, courut droit au canal où il se plongea avec 
un sifflement de fer rouge. Et derrière lui sortit encore un 
autre spectre de feu, rasant la terre, courant de droite et de 
gauche, poussant des cris aigus : le cochon, qui s’affaissa au 
milieu d’une pièce de terre et continua d'y brûler comme un 
falot de graisse. 

Il ne restait plus debout que des pans de murs et la treille 
aux sarments lordus, aux piliers qui se détachaient sur le 
fond rougeâtre comme des barres d'encre. 

En vain Batistet, mû par l'espoir de sauver quelque chose, 
avait-il crié frénétiquement : 

— Socorro! socorro !.... À füc, à foc!! 

Ses cris s'étaient perdus dans la solitude sans que la 
porte d’une seule chaumière s’entre-bäillâät dans le voisinage. 
À quoi bon appeler ? La Auerla était sourde pour eux. Certes, 
à l'intérieur de ces maisons blanches, il y avait des yeux qui 
épiaient curieusement par les fentes, des bouches qui riaient 
d'une joie criminelle; mais 1l n'y avait pas une voix géné- 
reuse pour répondre : « Me voici! » 

Ah! le pain! Comme il coûte cher à gagner, et comme il 
rend les hommes mauvais! 

Une seule chaumière avait sa fenêtre éclairée d’une lumière 
pâle, jaune, triste. Les yeux de Batisie accablé rencontrèrent 
celle pâle, jaune et triste lumière répandue par les cierges 
autour d’un lit funèbre, dans une atmosphère où venait de 
passer le vol muet de la Mort. Et il pensa: « Adieu, Pimenté! 
La maison et les biens de celui que tu haïssais ont illuminé 
de leur joyeux éclat ton cadavre. Tu t’en vas de ce monde 
servi à ton gré, » 

Donc, la plaine silencieuse et morose les renvoyait pour 


1, « Au secours, au secours !... Au feu, au feu! » 


15 Novembre 1901. 
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toujours. Ils étaient plus seuls en ce lieu qu'ils ne l’eussent 
été dans un désert: car le vide que fait la méchanceté 
humaine est mille fois pire que celui de la nature. Il leur 
{allait s'enfuir de là pour recommencer une autre vie, avec 
la faim derrière les talons; il leur fallait tourner le dos à ces 
ruines de leur œuvre, à cette contrée où ils laissaient le corps 
de l’un d’entre eux, du pauvre albael qui pourrissait dans les 
entrailles de cette terre, innocente victime de la lutte folle. 

Et, avec une résignation orientale, ils s’assirent tous au bord 
de la route et attendirent le jour, les épaules transies de froid, 
la face grillée par ce brasier qui jetait sur leur morne visage 
des reflets de sang, les yeux attentifs à suivre les progrès du 
feu qui dévorait le fruit de leur labeur et le convertissait en 
cendres aussi ténues et friables que leurs anciennes illusions 
de paix et de travail. 


V. BLASCO-IBÂNEZ 


(Traduit de l'espagnol per G. HÉRELLE.) 
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A M. Émile Gebhart. 


FLUTE INVISIBLE 


Une note, d'abord seule et toujours pareille, 
Vient caresser par intervalles notre oreille : 
Quelque flûte invisible est là tout près de nous 
Qui veille dans le soir mystérieux et doux 

Et tâche de prêter sa petite âme obscure 

A l'hymne du repos que chante la nature. 
Mais la note déjà commence à s’élargir 





Et de chuchotement se transforme en soupir! 
En un long désespoir qui dans l'air monte et dure 
Ainsi que la fumée au bord d’une toiture... 


Et voici maintenant qu'à cet appel distinct. 
Dans les genévriers et les toufles de thym, 
Accourt — vol frissonnant de nocturnes cigales — 
Un cortège enlacé de notes inégales. 

Et la flûte palpite, et la flûte sourit : 

En elle veut parler quelque divin esprit : 

C'est le perpétuel effort de la matière 

Dont s'émeut chaque objet dans la nature entière 
Et par lequel ici la pauvre flûte en bois 

Fait rêver toute une âme éparse dans sa voix. 
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Elle dit qu'il est bon à l'heure enchanteresse 
D'être ainsi le pipeau qui joue avec paresse 

Dans la béatitude et le recueillement 

D'un soir qui s’alanguit délicieusement ; 
D'abandonner son âme à l'ivresse infinie 

Qu'on goûle à se répandre en vagues d'harmonie ; 
Elle dit qu’il est bon de chanter pour chanter 
Dans les souflles aromatiques de l'été, 

Sur un rythme tardif ou sur un rythme preste; 
Elle dit qu'il est bon d'être la flûte agreste… 


Oh! le magicien qu'est le pipeau subtil! 

Tantôt, d’une aile blanche et rose, semble-t-il, 

Les notes qui pleuraient parmi les tiges frêles 
S'envolent deux par deux comme des tourterelles ; 
Tantôt, c’est le velours d’une source de lait ; 

Et tantôt le frémissement d’un ruisselet 

Dont l’eau vive coulait sans trouble ni secousse 

Et maintenant murmure entre ses bords de mousse ; 
Et quelquefois encor cette musique a l'air 

De vouloir s'en aller très lente vers la mer. 


Puis des inflexions fines de voix humaine 

Et des contours discrets et que l’on suit à peine. 
IL semble que tout va bientôt s’'évanouir, 

Car à travers la brise on finit par n'’ouir 

Qu'’une plainte de plus en plus atténuée 

Qui se dissipe et meurt ainsi qu'une nuée ; 

Puis, des sanglots dans l'ombre exhalés à demi... 
Mais le rythme soudain saute, et se raflermit, 

Et sans but vers le ciel illuminé s’élance, 

Four retourner encore aux mêmes nonchalances... 


Ainsi, l’air tour à tour sévère et puéril, 
Grave comme l'automne ou frais comme l’avril, 
Selon la pression du doigt qui le module, 

Dit l’adieu de la terre au tendre crépuscule. 

— Mais dans un dernier chant la flûte exquise veut 
Mettre son dernier rire et son dernier aveu : 
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Avant l’apaisement final elle babille 

Avec tout l’abandon d’une petite fille 

Qui raconte une histoire entre ses rideaux blancs 
Et qui s’endormira toute seule en parlant... 


Elle s’est tue enfin, la flûte solitaire : 

Autour de moi je sens plus d'ombre et de mystère ; 
C'est la mélancolie et déjà le regret. 

Pour que l'illusion fleurisse, il me faudrait, 

— Tant que le long des bois, des ravins, des prairies, 
La nuit déroulera ses molles draperies, 

Et tant que de la masse obscure des sillons 

S'élèvera votre hymne, à timides grillons, — 

Dans ce recueillement où mon âme s’enchante, 

Les variations d’une flûte qui chante. 


Pourquoi ma rêverie, et d'où vient mon émoi? 
Une flûte a suffi pour éveiller en moi 

Tout un monde inconnu de désirs éphémères 

Qui n'atteindront jamais l'essaim fou des chimères! 
N'importe, Joue encor les vieux airs de bergers, 
Toi qui sais dans mon cœur répandre à flots légers 
— Flûte parfois rustique et parfois amoureuse, 

Et toujours attendrie, et toujours langoureuse, 
Flûte adorable, flûte invisible du soir! — 

Un peu d'incertitude avec un peu d'espoir. 


Il 


L'ENFANT A LA CIGALE 


J'ai trouvé l’autre jour sur un chêne-liège, 
Endormie au soleil, le corps tout engourdi, 
Après avoir chanté jusqu'à l'après-midi, 
Une cigale d’or que j'ai prise sans piège. 
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Retenant de mes doigts le petit animal, 

Vite je l’ai porté dans une cage claire 

Où bien d’autres déjà surent longtemps se plaire, 
Et je veux l'y nourrir sans lui faire de mal. 


Venez voir, venez voir comme elle nous regarde : 

Elle doit craindre, hélas ! que, terribles bourreaux, 
Nous ne la torturions à travers les barreaux ; 

Et c’est pourquoi son ombre est peureuse et hagarde.. 


Eh bien ! non, tu seras libre dès ce moment! 
Ou plutôt, quand luira l'après-midi suave 

Et que tu dormiras de nouveau, pauvre esclave, 
Je te rapporterai vers l'arbre doucement : 


A ton réveil demain, — oh! l’heureuse surprise ! — 
Au lieu de retrouver le martyre et l'ennui, 

Croyant que tu n'as eu qu'un rêve cette nuit, 

Tu pourras t'enivrer de rayons et de brise. 


[TI 


NOSTALGIE 


Pour un rien monte en moi la sourde nostalgie. 
Qui donc m'expliquera ta secrète magie 

Et ton pouvoir subtil, à divin souvenir, 

Et tout l'infini cher que tu peux contenir ? 
Quelque intonation timide et naturelle, 

Une allure, un reflet, un frisson, une ombrelle 
— Une ombrelle qui s'ouvre au soleil printanier, 


Suffisent pour lâcher mon rêve prisonnier 
À travers les chemins sans bornes de l'espace. 
Oh ! surtout, si je vois une femme qui passe 
Avec un fin sourire où tremblent des aveux, 
Une éclatante fleur parmi ses noirs cheveux, 
Quelque chose de fier dans les plis de sa mante, 
Je me dis que sans doute elle serait charmante 
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Avec le nimbe clair du bonnet catalan 
Et que l’embellirait ce voisinage blanc. 


Et dans mon cœur alors naît, grandit et s'étale 


Un désir infini de la terre natale ! 


L\ 


MONSIEUR LE GURÉ 


Monsieur le curé du village 
Est parti par monts et par vaux : 


Mais, comme il n’a pas de chevaux, 


Malgré la chaleur, malgré l’âge, 


Il chemine à pied comme un sage, 
Tandis que des prochains ormeaux 


La brise en murmurant des mots 
Vient lui caresser le visage. 


Pareil aux trouvères d'antan, 
Monsieur le curé va chantant, 


La joie au cœur, le rire aux lèvres ; 


Et, comme 1l voit sauter des chèvres 


Au bord des rochers, sans souci, 
Monsieur le curé saute aussi. 


LA LAVEUSE ET LA LUNE 


Guidant ses pas d’une lanterne, 
La laveuse, de grand matin, 
Est allée au fond du jardin, 

Où dormait la vieille citerne. 
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Toute ronde et fraîche et rêveuse, 
Sans une ombre, sans un halo, 
La lune se berçait dans l’eau 

Et souriait à la laveuse. 


Et la laveuse a cru pouvoir 
Emporter la lune au lavoir 
Pour blanchir son linge plus vite : 


Mais, malgré les plongeons du seau, 
Toujours dans cette noire orbite 
Luit cet œil si pur et si beau... 


VI 
MA FORÈT 


J'ai revu la forêt profonde où je venais, 

Enfant rêveur, courir après les sauterelles 

Dans le thym, la bruyère en fleurs et les genèêts 
Qui dressaient vers l’azur lointain leurs tiges frêles. 


Comme un larron craintif, j'ai fait à petits pas 
Le tour de la clairière où l'abeille butine, 
Écartant doucement les feuilles pour ne pas 
Révéler ma visite émue et clandestine. 


Les beaux jours d'autrefois semblaient se rapprocher 
Malgré la longue absence et les heures jalouses, 
C'étaient les mêmes fleurs près du même rocher 

Et le même soleil sur les mêmes pelouses. 


En vain la rude écorce avait accru ses nœuds, 
La trace demeurait d'inscriptions lointaines : 
Je retrouvais encor le sable lumineux 
Dans la limpidité sonore des fontaines. 
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Mais pour l'enfant prodigue et dont l'âme à l'affût 
Redoutait vaguement une parole amère, 

Dans cette matinée adorable ce fut 

Comme un tendre baiser donné par une mère. 


Et les choses m'ont dit : « Te voilà revenu! 
Quelle route jusqu'à ce jour as-tu suivie? 

Le chêne tout-puissant, le brin d'herbe menu 
Demandaient vainement l’histoire de ta vie. 


» Raconte-nous, ami, ce qu'il advint de toi 
Depuis que, délaissant la forêt séculaire, 

A l'horizon tu vis décroître le vieux toit 

Où tes jeunes ardeurs ne pouvaient pas se plaire. 


» Ton visage n'est plus ce visage d'enfant 
Qui s'épanouissait comme une fleur sauvage ; 
Dans la facile plaine ou le sentier montant 
A-t-il changé, ton cœur, ainsi que ton visage ? 


» Seraient-ce, dans la ville immense où tu vivais, 
La clarté de la lampe et la science aride 

Ou la folle débauche et les plaisirs mauvais 

Qui t'ont barré le front d'une profonde ride? 


» Sans doute, au cours des ans, tes rêves de jadis 
Tes rêves de jadis ont coulé comme l'onde; 

Tu n'as sans doute plus la candeur des petits, 
Comme aussi tu n’as plus leur chevelure blonde. 


» Nous aimions les appels et tes gesles vainqueurs 
Après le long ennui des heures de l'étude; 

Autour de toi battaient comme de pelits cœurs : 
Tu mettais du bonheur dans notre solitude. 


» Ami, reviens à nous; reste sous l’ancien toit, 
Respire longuement ces roses que tu cueilles, 
Et goûte le repos des chènes où l’on voit 





Toujours luire un lambeau d'azur entre les feuilles... » 





JEAN AMADE 
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GUILLAUME II 


ÿT SA CAPITALE 


Quelque altitude que l’on prenne à l'égard du monarque 
allemand, on ne peut s'empêcher de reconnaître en lui un 
homme peu commun, à qui ne s'adapte aucune des défini- 
tions ordinaires. Il n’y a pas de roi, sans doute, qui se 
soit, aussi souvent que lui, autorisé de ses ancêtres, réclamé 
de leur exemple, et pourtant il ne ressemble à aucun d'eux. 
Son tempérament, sa forme d'esprit, son idéal, rappellent, 
par tel ou tel détail, Frédéric-Guillaume [, Frédéric le 
Grand, Frédéric-Guillaume IV, mais, par ailleurs, le font 
différer essentiellement de ces princes, tels que la tradition 
nous les représente. Car l’empereur actuel offre un singulier 
mélange de conceptions moyenâgeuses et féodales et d'idées 
modernes. 

Entre tous ses prédécesseurs, c’est son grand-père Guil- 
laume [* qu'il invoque le plus volontiers, le désignant 
comme son modèle; et, de tous, c’est peut-être celui dont 
il se distingue le plus. De méchantes gens ont dit de 
Guillaume [* que, s'il n'était pas né fils de roi, il serait 
assurément devenu un remarquable sergent-major. Sans 
doute, c'est ne point estimer à sa valeur l'intérêt qu'il portait 
aux choses militaires ; mais il est bien vrai qu'il les mettait 
au centre de toutes ses préoccupations, el que les autres 
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administrations de l’État ne lui semblaient guère être que des 
dépendances du département militaire. On aurait pu mettre 
dans sa bouche ce mot d'un journal satirique allemand, que 
la classe productrice a pour rôle d’entretenir l'armée. De 
mème qu'il était exclusivement soldat, il était exclusivement 
prussien, et le titre d'empereur d'Allemagne n'était pour lui 
qu'un supplément incommode, à côté de ses chères fonctions 
de roi de Prusse. On a dit que son plus grand mérite fut 
d'avoir la main heureuse dans le choix de ses conseillers, 
Bismarck, Moltke, Roon, et qu'il sut les couvrir et les 
défendre contre tous leurs adversaires, Il les laissait le plus 
souvent diriger la politique et commander l'armée avec une 
entière indépendance, et leur donnait le droit de toujours 
présenter leurs propres mesures comme si elles avaient été 
prises d'accord avec lui. Le souvenir de son rôle dans les 
années 1848-1849 l'a rendu longtemps impopulaire : il repré- 
sentait à l'esprit des gens la réaction la plus impitoyable. 
Plus tard, ses cheveux blancs ont facilité la réconciliation, et 
ses adversaires eux-mêmes se tinrent, à son égard, dans la 
neutralité. 

Quel contraste offre avec lui son petit-fils! Une nature 
impulsive, avec une conscience de soi portée à ses dernières 
limites : tel est Guillaume II. Lui aussi a le sentiment qu'il 
est, avant tout, soldat. Seulement, ce ne sont pas les chefs 
éprouvés de l’armée qui se tiennent maintenant au premier 
plan; c’est, partout, la personne royale. Il veut qu'on s'en 
remette, pour trancher de tout, à son jugement personnel. 
Il se mêle de tout : de commander aux grandes manœuvres, 
et de faire adopter ses idées sur les moindres modifications 
de l'uniforme. Il n’est pas douteux que, dans les cercles mili- 
taires, quand on est tout à fait entre soi, on se soit dit sou- 
vent qu'une intervention moins fréquente profilerait davan- 
tage à l’armée. Que l’on se rappelle seulement combien de 
fois, depuis 1898, on a changé les uniformes, combien de 
fois on a créé de nouveaux diplômes de tir, des médailles com- 
mémoratives et autres récompenses de cette sorte. Que l'on 
se rappelle les nombreux discours prononcés par l'empereur 
aux prestations de serment des recrues, aux parades, aux 
diners d'ofliciers, aux clôtures des manœuvres, aux inau- 
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gurations de casernes. Voilà de quoi prouver suffisamment 
une diligente activité militaire, Mais il faut y ajouter le goût 
de l’empereur pour la navigation, aussi bien pour la marine 
de guerre que pour la marine de commerce, — et pour le 
sport maritime, qu'il ne met pas au dernier rang. Ce zèle 
empressé pour les choses militaires diffère profondément de 
la manière de Guillaume I, qui parlait peu, écoutait beau- 
coup, et laissait la main libre aux hommes du métier. La 
marine lui était, d’ailleurs, tout à fait étrangère. Il se sentait 
un oflicier de terre, au lieu que Guillaume IT se croit spécia- 
liste, de la marine aussi bien que de l’armée, et les domine, 
l’une autant que l’autre, souverainement. 

Pour le grand-père, les questions d'économie politique, 
le commerce, les transports et la navigation étaient des sujets 
d’un intérêt inférieur, dont :1l fallait laisser tout le soin aux 
ministres. Pour le petit-fils, ce sont affaires d'État d’un intérêt 
considérable : combien de fois n'a-t-il pas opposé ses vues à 
celles de ses ministres, et même à l'opinion publique, préten- 
dant, ici encore, qu'on devait s’en remettre à son jugement ! 
Guillaume [* montrait une réserve qui n'était peut-être que 
de la modestie. Son pelit-fils, tout au contraire, intervient 
aclivement et sans cesse dans toutes les affaires de l’État. Il a 
porté autant de jugements sur la question sociale que sur la 
réforme scolaire et sur les partis politiques. Il n’y a pas de 
grande question, administrative, politique, intellectuelle, où 
l’on ne doive continuellement s'attendre à le voir donner son 
avis sans tenir comple des jugements des hommes de métier 
et des travaux préparatoires des ministères. Sous Guillaume I‘, 
les ministres élaient maîtres dans leur département. Sous 
Guillaume IT, toute la haute bureaucratie est dans un perpt- 
tuel état de nervosité; les conseillers secrets ne dorment pas 
tranquilles ; ils ont une peur de tous les instants de voir 
surgir des idées nouvelles. 

Cette différence de tempérament entre l’empereur actuel et 
son grand-père se montre même extérieurement. Aujourd'hui, 
on s'atlache, avec un soin extrême, à faire paraître aux yeux, 
sous des formes sensibles, la puissance impériale; la repré- 
sentation, l'appareil éclatant de la majesté, sont choses fort 
importantes : les frais de cour sont énormes; au lieu que, 
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sous Guillaume I°', la cour berlinoise avait des mœurs très 
simples. Conservateur en toutes choses, le grand-père avait vu 
avec déplaisir, après la proclamation de l’Empire, la nécessité 
où l’on fut de faire des concessions au luxe. De son temps, 
on ne modifia presque rien à l'aménagement des châteaux 
royaux, et il n'eut aucun goût pour les nouvelles construc- 
tions. Aujourd'hui, on bàlit et on rebâtit sans cesse. On a 
édifié maint château de chasse, mainte église, on va restaurer 
de vieux burgs, on imite des camps fortifiés romains : le 
trésor particulier du roi ne supporte pas seul ces dépenses, 
on a su obtenir quelques secours des caisses publiques elles- 
mêmes; et, si elles étaient plus facilement généreuses, à coup 
sûr l’activité constructrice du roi frapperait encore plus les 
yeux. Il ne se contente pas de donner l'idée première; il 
s'occupe des moindres détails du plan, les modifie, et astreint 
de nombreux artistes à sacrifier leur individualité propre et à 
exéculer ce quil a conçu. Qu'il nous suflise de rappeler le 
peintre Knackfuss et ce grand nombre d'œuvres d'art dont la 
plus connue de par le monde porte pour titre : Peuples 
d'Europe, défendez vos biens les plus sacrés. 

Outre qu'il s’est ainsi attribué une influence sur la marche 
de l’art en Allemagne, en différentes occasions il a cassé le 
jugement de jurys et de tribunaux chargés de décerner les 
prix, et il a fait attribuer les plus hautes récompenses contre 
l'avis des critiques d’art les plus compétents, contre les déci- 
sions unanimes des jurys. C’est ainsi que la médaille d'or 
pour la peinture de l'Exposition d'art de Berlin fut décernée 
à l'artiste hongroise Wilma Parlaghi; c’est ainsi que l’archi- 
tecte en chef de la ville de Berlin, Hoffmann, eut la petite 
médaille d’or, au lieu de la grande médaille d’or promise par 
le jury. Ainsi, encore, dans les concours littéraires, par exemple 
dans l'attribution du prix Schiller, a-t-1il opposé son veto au 
verdict unanime des arbitres, tous gens d'une renommée 
européenne. Mais sa spécialité de prédilection, c’est l’archi- 
teclure, et, plus particulièrement encore, la construction des 
églises. Lui et sa femme ont un même zèle pour cette sorte 
d'art. En élevant nombre d'édifices religieux dans la capitale 
on a voulu combattre la froideur de la population berlinoise 
pour l’Église. 
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Car, contrairement à la plupart des autres souverains, 
l'empereur actuel croit renforcer son autorité monarchique, 
et la rendre extraordinairement impressionnante pour les 
foules, en la justifiant à tout instant par la grâce de Dieu. De 
l'avis même de bons monarchistes, cette conception s’affirme 
avec un peu trop d'insistance et un peu trop souvent, vis-à- 
vis du parlement ou des corps analogues; et jusque parmi 
les princes de la Confédération germanique, il semble bien 
qu'on soit du même avis. Cette attitude a pour conséquence 
de rabaisser fort la situation des ministres. Ils voient très 
rarement le monarque, et n'ont guère avec lui que des 
rapports écrits par l'intermédiaire des cabinets civil, mili- 
taires et de la marine, lesquels ont par là acquis une puis- 
sance considérable. Des conseillers irresponsables, souvent 
très influents, entourent le monarque, contrecarrent les eflorts 
des ministres et agissent selon des intérêts particuliers, reli- 
gieux, politiques ou militaires. Ce pouvoir, il est vrai, est 
d’un exercice délicat ; les conseillers, soumis à un empereur 
tout à fait instable, doivent montrer une grande prudence ; 
et très rapidement ils tombent de cette place, ambitionnée 
plus qu'aucune autre, dans un oubli systématique. Les idées 
qui mènent l'empereur changent aussi très souvent, ce qui 
apporte une grande incertitude, et souvent une inconséquence 
très frappante, dans les solutions données à beaucoup de 
questions, grandes ou petites, relatives aux personnes ou aux 
choses. L'impossibilité de rien prévoir dans les situations 
politiques, l’inconsistance des idées directrices, l'application 
au mécanisme complexe de la législation et de l’admimistra- 
tion d’une direction toute militaire, fondée sur cette idée qu'il 
y a un commandement suprême et que le subordonné est tenu 
d'obéir sans murmure, toutes ces nouveautés de la politique 
présente lui ont valu le titre de politique du zig-zag. 

La position des ministres et leur autorité sur la population 
sont rendues encore plus difficiles par le tempérament impul- 
sif et incompressible de l’empereur. Souvent ses discours ont 
jeté le trouble dans les milieux politiques; souvent, il à 
engagé toute l'autorité impériale en faveur d'idées imprati- 
cables. Il a voulu, maintes fois, exécuter des projets qui se 
sont ellectués tout autrement qu'il ne l'avait prédit. Il n’a pas 
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le moindre sentiment qu'une chose puisse être irréalisable, 
lorsqu'il l'a souhaitée. Il estime qu'on peut être, avec une 
égale autorité, une égale maîtrise, tout à la fois organisateur 
d'armée, chef d’armée, amiral, sportsman, artiste, critique, 
spécialiste dans les questions scolaires, défenseur compétent 
de théories économiques, diplomate et directeur de la poli- 
tique extérieure, et suffire seul, en un mot, à toutes les beso- 
gnes quotidiennes de l'Etat. 


En lui se mélangent intimement des idées toutes modernes 
avec une conception de ses droits souverains toute patriar- 
cale, et qui fut aussi, à vrai dire, celle des roitelets allemands 
des xvri° et xvrn®siècles. [Il faut connaître la psychologie de 
l'empereur pour comprendre bien des choses qui autrement 
seraient inintelligibles : par exemple, sa conduite à l'égard de 
sa capitale. 

Dans les petites capitales des pays allemands, avant que 
l'industrie moderne eût commencé à se développer, la Cour 
était tout. La vie sociale se concentrait dans la maison du 
roi, et dans ses dépendances immédiates : les châteaux des 
princes, les palais de la haute noblesse, les maisons des mi- 
nistres et les édifices gouvernementaux ; tout le reste ne 
complait pas. La ville ne pouvait rien entreprendre contre 
la volonté du roi: cette volonté décidait de tout, qu'il s’agit 
d'embellir la ville ou de l’étendre, de tracer des rues, de des- 
siner des jardins, ou d'élever des monuments. Jusqu'au 
développement de la grande industrie et du commerce, les 
villes allemandes de résidence, où la Cour faisait vivre, direc- 
tement ou indirectement, la plus grande partie de la popula- 
tion, ne virent pas de raison à rechercher leur indépendance 
économique. On comprenait fort bien que le prince régnant 
ne disposât guère autrement de sa résidence que de ses pro- 
priétés, et qu’il l’arrangeät à sa guise. Le despotisme princier 
se manifestait de tant de façons. que cette mainmise ne pesait 
pas particulièrement sur la cité. Tous les intérêts-collectifs, 
commerciaux, industriels, intellectuels, disparaissaient devant 
l'énorme importance de la vie de Cour. En Angleterre, dans 
ce temps-là, le lord-maire pouvait répondre à un roi qui, 
pour punir l'administration de la ville de son humeur trop 
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peu condescendante, menaçait de retirer de Londres la Cour: 
« Sire, vous ne transporterez pas la Tamise. » Une telle 
réponse eût été impossible en Allemagne, il y a cent ans. 

Mais aujourd'hui, l'Allemagne n'est plus aux temps qui 
suivirent la guerre de Trente Ans. Aujourd'hui, elle est une 
nation industrielle et commerciale de premier ordre. Les 
grandes villes, et particulièrement Berlin, sont devenues le 
rendez-vous de la richesse bourgeoise, de la grande industrie, 
du commerce. Les exigences de la production moderne on! 
complètement éclipsé l'importance économique de la Cour. 
Des intérêts matériels et moraux qui n'ont rien à voir avec 
la Cour sont passés au premier plan, et si elle a la prétention 
de conserver ses privilèges, tant écrits que non écrits, il est 
inévitable qu’elle entre en conflit avec les puissances nou- 
velles. Ce qui, pour les petits imitateurs de Louis XIV en 
Allemagne, était un droit non contesté, allant de soi, ne peut 
aujourd'hui presque plus s'imposer mème par la force, et 
quand on réussit à ressusciter en partie ces privilèges, ce sont 
là des victoires à la Pyrrhus. 


Berlin est une ville neuve. Elle n'a pas le passé historique 
de Londres, de Paris ou de Vienne. Hors le château royal, 
elle n'offre aux yeux rien de frappant qui remonte aux siècles 
passés. Le charme romantique manque à la capitale alle- 
mande ; elle a un caractère prosaïque d'utilité qui se marque 
dans sa position, dans la disposition de ses rues, dans les 
rangées de ses maisons. C'est par la puissance de son com- 
merce qu'elle se raltrape, par son allure de grande ville, par 
son importance merveilleusement grandissante comme siège de 
l'administration d'un grand empire, et comme centre aussi 
bien scientifique qu'industriel et commercial. C’est par là que 
Berlin a depuis longtemps rejeté dans l'ombre Vienne, sa 
rivale d'autrefois, tandis que la supériorité esthétique appar- 
tient sans conteste à la vieille ville impériale du Danube. 
C'est seulement depuis quelques dizaines d'années que la 
population a marqué son désir d'un progrès en ce sens. 
Beaucoup de petites résidences doivent leurs embellissements 
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des princes amis des arts : mais les princes qui résidaient 
à Berlin, grands électeurs et rois de Prusse, avaient peu de 
goût, et encore moins d'argent, pour les travaux esthétiques. 
Ils concentraient sur les choses militaires leur intérêt et leurs 
finances. Et toutes les dépenses qu'ils faisaient en édifices et 
en parcs profitaient moins à Berlin qu'à Potsdam, séjour 
favori de la plupart des Hohenzollern, y compris le monarque 
actuel. La cour, qui exige tant de Berlin, ne demeure presque 
jamais dans la capitale. On connaît la manie voyageuse de 
l'empereur ; on sait aussi qu'entre ses voyages, il préfère 
Potsdam à Berlin. Encore aujourd'hui, Potsdam est avant 
tout une ville de cour, une ville militaire, une ville de bureau- 
cratie, tandis que Berlin est devenu un marché et une ville 
industrielle des plus considérables. Potsdam ne commence à 
être une ville d’affaires que depuis quelques années; c’est 
depuis le milieu du xvzr1° siècle que Berlin va croissant. 

Voici des chiffres qui font ressortir le développement nu- 
mérique de sa population. Ils ne sont, pour le siècle précé- 
dent, qu'évalués à peu près. 


EE 


1654 Berlin a environ 10000 habitants 
1707 — — D9 000 — 
730 — — 72 387 _— 
1703 — — 119219  — 
1800 — _ 172 192 — 
1816 — — 199 200 _…s 
1840 — — 322 620 — 
1898 — — 448 Gio _ 
1807 — — 703 120 _… 
1879 — — 949 240 ss 
1880 — — 1 122 330 — 
1890 — — 1978 791 — 
1899 — — 1 077 30/ ns 
1900 — — 1 88/4 191 — 


Mais, en réalité, ces chiffres ne donnent qu'une idée 
insuffisante du développement de Berlin. Autour de Berlin, 
l'enserrant tout entière, dépendant d'elle étroitement, et 
séparé d'elle par des limites que connaissent seuls ceux 


qui savent à fond l’histoire et la topographie locales, se 
trouve tout un ensemble de villes, dont quelques-unes 
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comptent plus de cent mille habitants, comme Charlotten- 
burg et Schüneberg. Logiquement, il aurait dû y avoir, 
depuis longtemps déjà, unité d'administration entre ces 
localités et Berlin. La résistance du gouvernement qui ne 
veut pas que « l’hydrocéphale Berlin » grossisse encore a 
jusqu'ici empêché la réalisation du « plus grand Berlin ». 

Plus encore que Paris et Londres, la capitale de l'empire 
allemand souffre des entraves que met à l'initiative des auto- 
rités autonomes la surveillance de l'État. A Berlin, l'admi- 
nistration municipale trouve en face d'elle un corps d’em- 
ployés de l'État, et un Parlement où sont représentés 
exclusivement ses adversaires politiques et sociaux, les conser- 
vateurs et les agrariens. Dans les Chambres, Berlin est 
représenté d’une façon tout à fait insuffisante par suite d’une 
injuste délimitation des circonscriptions électorales. C'est 
ainsi que Berlin et toute sa banlieue immédiate, « le plus 
grand Berlin », devraient avoir au Reichstag environ trente 
sièges, alors qu'ils ne disposent que de huit, et il en va de 
même dans la Chambre prussienne. Iniquité d'autant plus 
choquante que Berlin, à cause de sa population agglomérée, 
est d’une importance extrème pour tout le pays, et que son 
rendement d'impôt donne une moyenne incomparablement 
plus élevée que celle du pays. Tandis que sur 1 000 habi- 
tants dans le royaume de Prusse 314 sont imposables, à 
Berlin il y a 470 imposables sur 1 000. Alors que dans tout 
le royaume de Prusse les { p. 109 seulement de la popula- 
lion possèdent un revenu supérieur à 3 000 marks, la pro- 
portion est à Berlin de 7,2 p. 100. Et ce chiffre devient 
encore plus significatif, si l’on prend garde que Berlin a 
proportionnellement deux fois plus de revenus supérieurs à 
100 000 marks que le reste du royaume de Prusse. 

À tout moment, l'administration municipale se sent gènée 
et empêchée par la résistance ouverte ou dissimulée des 
milieux gouvernementaux. Des motifs de toutes sortes, des 
influences personnelles s'opposent à sa libre action, et la cour 
et le roi ne sont pas les derniers à lui faire obstacle. Les 
occasions sont nombreuses d'interdire à la ville d'exprimer 
sa volonté. Les maires de Berlin, les conseillers municipaux 
et autres hauts employés de la commune doivent être recon- 
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nus par le roi ou par les ministres avant leur entrée en 
charge. L'administration comprend une administration mu- 
nicipale, dirigée par la municipalité, et une administration 
d'État, dirigée par la préfecture de police. Sur certains 
points, l'accord de ces deux services suffit pour faire loi. 
Sur beaucoup d'autres points, il est nécessaire que les déci- 
sions prises par la commune soient confirmées par l'autorité 
d'État qui la domine, par le président supérieur de Brande- 
bourg, intermédiaire entre le roi et la commune. Tout 
particulièrement, d'après la loi du 2 juillet 1875, c'est une 
ordonnance royale qui doit déterminer les villes où une 
autorisation royale est nécessaire pour donner suite à des 
projets de construction ou pour modifier les constructions 
déjà existantes. Berlin est une de ces villes. 

La municipalité se compose d’un premier maire {Ober- 
bürgermeister), d'un maire (Bürgermeister), et de trente-deux 
autres membres, dont seize ont reçu ce poste comme charge 
honorifique. Le parlement de la Ville s'appelle assemblée 
communale {Stadt- Verordneten-Versammlung). W est élu 







































selon le système des trois classes, qu'il n’est pas précisé- 
ment commode d'expliquer à un étranger de pays démocra- 
tique. La totalité des impôts est divisée en trois parties; à 
chacune de ces divisions correspond une catégorie d’élec- 
teurs, et chacune de ces catégories, fondée sur la fortune des 
contribuables, élit un tiers des députés de la ville. On obtient 
de la sorte une représentation tout à fait ploutocratique, si 
bien que l'esprit d'opposition aiguë, qui est celui de la popu- 
lation berlinoise, ne trouve au parlement qu'une expression 
fort atténuée. Tandis que, des six sièges qui reviennent à la 
ville de Berlin pour le Reichstag, les social-démocrates en 
ont possédé cinq de 1893 à 1998, el en tiennent encore quatre 
depuis 1898, les autres sièges revenant au parti libéral démo- 
cratique, ce dernier parti, avec ses diverses nuances, possède 
environ Îles trois quarts des sièges dans l'assemblée commu- 
nale; le reste est composé de social-démocrates et de quelques 
conservateurs. 

Mais naturellement, c'est sur la minorité socialiste que 
se porte la sympathie active de la population berlinoise, 
parce que c'est elle qui montre le plus d'énergie, et que, 
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dans ses critiques, elle n'a pas de ménagement pour les 
sentiments loyalistes dont font volontiers parade les monar- 
chistes par raison du parti libéral. Tandis que le parti 
libéral de l'assemblée communale n’a point de chef, ni sou- 
vent, par suite, de direction, la social-démocratie, sous la 
conduite de Paul Singer, tacticien remarquable et qui entend 
à fond les choses de la commune, forme un groupe serré 
qui va de l’avant et que l’on craint. L'influence des social- 
démocrates à l'assemblée communale s'étend plus loin que 
ne le ferait supposer leur petit nombre, tant l'appui de 
la population les fortifie. Les libéraux sont forcés, en bien 
des cas, d’avoir égard à l’opinion publique, et particulière- 
ment, dans la période électorale, ils sont tenus de résister aux 
désirs de la couronne et du gouvernement avec plus d'énergie 
peut-être qu'ils ne le souhaiteraient au fond du cœur. Mais 
enfin il y a toujours, dans l’assemblée communale berlinoise, 
une tendance très marquée à venir au devant des désirs de 
l'empereur, dès qu'ils sont portés, directement ou indirec- 
tement, à sa connaissance. Seulement, celte prévenance ne 
trouve pas toujours auprès des personnes qu'elle vise l'accueil 
espéré. On ne pardonne pas aux libéraux le vote de leurs 
représentants au parlement contre l'augmentation de la liste 
civile, contre les demandes de crédits pour l’armée, la ma- 
rine, les colonies, et les autres objets de la préférence im- 
périale. On sait trop bien que, sur la question religieuse, ils 
ne pensent pas tout à fait comme l'empereur et l’impératrice; 
et si la majorité de l'assemblée communale cherche aujour- 
d'hui à vivre en paix avec la couronne, dans les milieux de 
la cour, on se souvient mieux du passé : on n’y oublie pas 
et on n'y pardonne pas facilement. 


2 


+ * 


Au château royal de Berlin, on n'a pas perdu le souvenir du 
18 mars 1848 et des événements qui ont suivi. Récemment 
encore, le 18 mars dernier, Guillaume If, inaugurant une 
nouvelle caserne pour un de ses régiments de la garde, a 
évoqué ces ombres. En présence du premier maire de Berlin. 
il a prononcé ces paroles: « S1 la ville de Berlin vient une 
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fois encore, comme en l’année 1848, à se soulever contre 
son roi, avec insolence et rébellion, alors c'est vous, mes 
grenadiers, qui serez appelés à mettre à la raison, avec 
la pointe de vos baïonnettes, les insolents et les rebelles. » 
Auparavant, il avait maintes fois déclaré à ses soldats qu'ils 
étaient destinés à combattre, non seulement contre l'ennemi 
de l'extérieur, mais aussi contre « l'ennemi intérieur ». Et le 
discours qu'il a prononcé devant les recrues pour leur faire 
entendre que leur serment au drapeau les engageait à tirer, si 
le commandement leur en était fait, sur leurs pères et sur 
leurs mères, a eu un retentissement européen. 

Si le souvenir des événements de 1848-1849 est encore 
vivant dans la maison royale, la bourgeoisie a totalement 
oublié ce qui a suivi, réaction et persécutions. Depuis la bataille 
de Sadowa, la bourgeoisie prussienne s’est tout à fait libérée 
des souvenirs révolutionnaires, et affranchie des anciens sen- 
liments de vengeance. Sans doute, personne ne croit que la 
majorité des Prussiens soient monarchistes par sentiment; parmi 
les conservateurs eux-mêmes, les monarchistes par raison 
sont le plus grand nombre; — mais, à vrai dire, on ne 
l'avoue presque jamais tout haut. De même qu'une partie de 
la bourgeoisie revient à l'Église, non par foi intérieure, mais 
par calcul, de même elle voit dans la monarchie un appui 
contre le « chambardement », une assurance de sa position 
sociale contre les risques, un asile contre la force croissante 
du socialisme populaire. 

La bourgeoisie a oublié le mécontentement que lui causa 
le gouvernement de Frédéric-Guillaume IV. Elle a oublié 
aussi la période des conflits où Bismarck, depuis son entrée 
au ministère jusqu'a la guerre de 1866, gouverna contre la 
majorité du parlement. Mais Guillaume IT n'a pas oublié, lui, 
quoiqu'il n’ait pas vécu ces journées, la résistance du parti 
progressiste contre les desseins militaires de son aïeul; il n'a 
pas oublié l'attitude de la municipalité et de l'assemblée com- 
munale d'alors. Les corps municipaux de la capitale prus- 
sienne entrèrent en lice, à cette époque, pour défendre le droit 
de voter le budget que le gouvernement, violant son serment, 
avait retiré à la Chambre des députés. Quand il ne fut plus 
permis à l’assemblée communale de protester contre l’ordon- 
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nance du 1° juillet 1863, promulguée contrairement aux lois 
et qui menaçait la liberté de la presse, elle résolut de s’abs- 
tenir dorénavant de toute protestation de loyalisme, de tout 
compliment d'anniversaire ou de Premier Janvier, de toute 
adresse de félicitations, au moment des fêtes de famille de la 
maison royale, etc... Elle s'abstint même, quand mourut le 
prince Frédéric, de toute expression de condoléance. La cour 
ressentit vivement cette attitude, et n'a pas encore pardonné. 
Ce qui lui fut le plus pénible, ce fut que le parti progressiste, 
en majorité dans la représentation de la ville, en même temps 
qu'il paraissait ignorer systématiquement le roi régnant, saisit 
chaque occasion de faire connaître ses sympathies au KXron- 
prinz et à la Kronprin:essin, qui devaient être plus tard l’em- 
pereur Frédéric IIT et l'impératrice Victoria. Comme nous 
le verrons, l’empereur actuel a profité du premier jour où 
il entra en contact avec les délégués de la ville et la muni- 
cipalité de Berlin, pour exprimer son opinion sur ces conflits, 
bien qu'à vrai dire il n'en ait pas évoqué directement le sou- 
venir. La municipalité, au contraire, ne se rappelle plus aucun 
de ces événements. Elle a nommé Bismarck bourgeois hono- 
raire, après l'avoir si violemment combattu. Elle a saisi 
chaque occasion de témoigner son respect au roi et à sa 
maison. Bismarck, sans doute, malgré l'honneur que lui avait 
décerné la ville, a souvent exprimé son antipathie contre elle 
au Reichstag et à la Chambre prussienne. Mais, en somme, 
de 1866 à 1888, l'entente ne fut point troublée entre la cou- 
ronne et la commune. 

Durant les dernières années de l’empereur Guillaume, le 
jeune prince de Prusse et sa femme, le couple impérial ac- 
tuel, étaient assujettis à l’influence du parti le plus orthodoxe 
de l’église évangélique. Le prédicateur de la cour, Stôcker, et 
le général Waldersee, son partisan, son ami, avaient un as- 
cendant considérable sur l'esprit des princes. Les vues per- 
sonnelles et les jugements des successeurs au trône se ressen- 
taient de cette fréquentation. Stücker était l'ennemi le plus 
acharné des idées qui dominaient à l'hôtel de ville de Berlin. 
Dans les conseils que tenaient Stücker et Waldersee, et aux- 

_ quels le couple princier prenait part, on s’entretint certaine- 
ment de l'attitude anticléricale de la représentation commu- 
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nale de Berlin. Les piétistes mettaient tous leurs espoirs dans 
le jeune prince, et le travaillaient avec d'autant plus d’ardeur, 
qu'ils détestaient les opinions libre-penseuses souvent expri- 
mées par ses parents. Sans doute, ils durent souvent lui rap- 
peler le mot de Frédéric-Guillaume IV : « Moi et ma maison. 
nous voulons être les serviteurs du Seigneur », et celui de 
Guillaume [* : « La religion doit être conservée pour le 
peuple ». 

Le 15 juin 1888, mourait l’empereur Frédéric III, et son 
fils lui succéda sous le nom de Guillaume II. Le 27 octobre 
1888, une députation de la municipalité et de l’assemblée 
communale vint remettre à l’empereur une adresse respec— 
tueuse, où l’on priait l’empereur de vouloir bien permettre à 
la commune d’orner d’une fontaine la place située devant son 
château. D'après la Norddeutsche allygemeine Zeitung, V'empe- 
reur répondit à cette adresse par une longue allocution où il 
disait, en commençant. « qu’il venait d'assister à une belle 
fête, à la consécration d'une nouvelle église: qu'il espérait et 
qu'il souhaitait que de telles fêtes se répétassent souvent à 
Berlin, et que la commune contribuât toujours à ces construc- 
tions d’églises ». Dans la suite de son discours, il dit, rap- 
porte-t-on, en termes formels : « Avant toute chose, je prie 
instamment qu'on cesse d'invoquer continuellement le nom 
de mon père contre moi-même. Je me flatte de l'espoir que 
l’on ne s’occupera plus de faire des intimes détails de ma 
famille le sujet de discussions dans la presse ». Ceci prou- 
vait déjà que l'entente entre la couronne et la ville était 
ébranlée. 

L'empereur avait tout un ensemble de vœux concernant les 
abords de son château qu'il voulait aménager de façon neuve. 
Il souhaitait qu'ils fussent dégagés, que des jardins fussent 
établis alentour, que l’on creusât un étang à canards, que 
l’on construisit des terrasses au long du château ; toutes répa- 
ralions qui auraient imposé à la ville des sacrifices énormes, 
car le terrain à travailler était fort étendu, et la bâtisse attei- 
gnait des prix incroyablement élevés. Une partie seulement 
de ces vœux put être réalisée, et encore par un moyen singu- 
lier. Avec le produit d’une loterie {Schlossfreiheit-Lotterie, 
loterie pour le dégagement du château), on acheta les maisons 
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situées au bord de la Sprée, en face du château impérial, et on 
les abattit. Puis le Reichstag accorda une somme de plus d’un 
million de marks pour l'érection du monument de l'empereur 
Guillaume [*' sur cette place. Les autres souhaits de l’empereur 
furent, il est vrai, soutenus énergiquement par des courtisans 
à l’intérieur et au dehors de l’assemblée communale, mais 
ils ne furent pas réalisés. Il y a là une des causes principales 
des mauvais rapports entre le roi et sa capitale. 

L'empereur aime à faire remarquer son christianisme, 
quoiqu il laisse souvent apercevoir que c’est un christianisme 
spécial, tout particulièrement destiné à être un des soutiens 
du trône. Les efforts de l'Eglise sont puissamment soutenus par 
l’impératrice, et la bienveillance qu'elle témoigne aux désirs du 
clergé est la seule marque apparente de l'intérêt qu’elle prend 
aux affaires publiques. Dans son dessein persévérant, l'impé- 
ratrice fut soutenue par son entourage, particulièrement par 
son premier maître des cérémonies, von Mirbach, qui a ins- 
piré et inspire encore de nombreux projets d’édifices religieux. 
Peu de temps après la mort de l'empereur Frédéric IE, on 
disposa, sous le patronage de l’empereur, un immense plan 
de constructions d'églises, qui répondait bien moins aux 
besoins de la population berlinoise qu'à l'impérieux désir, 


! 





éprouvé par certaines gens de la Cour, d'étaler leur piété. 
La moindre place libre dans l'immense capitale put bientôt 
craindre qu'on projetät d'établir sur elle une église. On se 
promettait de cette profusion d'architecture des effets mer- 
veilleux sur la population berlinoise, l'amendement de son 
esprit anticlérical, et une influence heureuse par ricochet sur 
ses opinions politiques. Qui voulait être bien en Cour payait 
impôt au fonds de constructions d’églises. Les princes de la 
Bourse, tant juifs que protestants, et les grosses banques 
signèrent pour l'œuvre sacrée des chèques de centaines de 
milliers de marks. Mais les dons volontaires, malgré leur 
influence, ne suflirent point. On demanda des millions à la 
ville de Berlin. Comme elle s’y refusait, on s’aulorisa d’un 
vieil acte du xvi° siècle depuis longtemps oublié et déniché 
dans les archives, qui, prétendait-on, était encore valable en 
droit, et qui imposait à la ville les frais de construction des 
églises. La ville engagea alors un procès qui fut mené jus- 
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qu'aux plus hautes juridictions. On lui en voulut beaucoup 
de cette ténacité. 

Il y a là une autre cause principale de l'irritation de la 
couronne contre la ville. Ces sentiments se traduisirent de 
façons singulières. Les constructeurs de l’église commémora- 
tive de Guillaume I sculptèrent dans l’église une rangée de 
chameaux, voulant faire de cette ornementation déplacée une 
allusion à l'assemblée communale de Berlin. En outre, à une 
adresse de félicitations remise par la ville à l’impératrice, à 
l’occasion de son anniversaire, et rédigée d’ailleurs dans les 
formes les plus soumises, le premier maître des cérémonies 
de l’impératrice, le baron von Mirbach, répondit sur un ton 
pédantesque, en critiquant l'attitude peu cléricale de l’admi- 
nistration municipale, celle en particulier d’un des délégués 
municipaux qu'il nomma. Ce manque de tact força la ville à 
prendre désormais une attitude encore plus roide. Il fut décidé 
qu'on s’abstiendrait dorénavant d'envoyer des adresses de féli- 
citations à l'impératrice. Ainsi s’exaspérait d'année en année 
le conflit entre la majorité loyaliste de l'assemblée commu- 
nale et la municipalité plus que loyaliste, d'une part, et la 
famille impériale et son entourage, d'autre part. L’interven- 
tion impériale, de plus en plus fréquente, dans les affaires de 
la ville, fut vivement critiquée par les représentants de la 
social-démocratie dans l'assemblée de la ville. Une partie de 
la majorité, pressée par l'opinion publique, se joignit à cette 
opposition. Dans tous les gouvernements où domine une per- 
sonnalité unique, comme en Prusse, il est rare qu'on aper- 
çoive clairement les causes profondes des différends, et l’on 
pense qu'un changement de titulaires dans les plus hauts 
emplois mettrait toutes choses au mieux. C'est pourquoi, 
quand il y eut lieu à remplacer le premier maire et le second 
maire, on présenta — non ofliciellement, à la vérité — des 
personnes agréables à l’empereur. Mais elles n'obtinrent pas 
la majorité. On se vengea en faisant attendre longtemps aux 
élus leur validation, ou même en la leur refusant. Ainsi s’en- 
venima la dispute, bien que la municipalité, qui établit son 
légalisme, et une partie de l’assemblée communale, aient assez 
clairement manifesté leur désir de la paix. 
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Il ne faut pas songer à rapporter ici tous les différends qui 
se sont élevés entre le roi et son gouvernement, d’un côté, 
et l'administration municipale, de l’autre. Il suflira de parler 
des plus importants. Il faut rattacher ces différends, en par- 
tie à des motifs politiques, en partie, tout simplement, à des 
fantaisies personnelles de l'empereur. 

Les différends politiques ont pour causes, les uns des 
questions de personnes, les autres des points de droit. Le pre- 
mier maire, Zelle, qui avait autrefois toute la confiance de 
l'empereur, tomba en pleine disgrâce, quand il eut déclaré à 
ce dernier que la ville de Berlin n'était pas assez riche pour 
se plier à son désir de refaire les environs du château. Il ne 
put se dégager du conflit qui s'éleva alors. Il espéra, dans 
l'intérêt de la ville, que sa retraite faciliterait de meilleurs 
rapports, et il fit ce sacrilice. Sur quoi, on élut pour premier 
maire un homme politique très modéré, le second maire 
Kirschner, qui avait été validé sans difliculté, lors de son 
élection, comme second maire, et dont on savait que, modéré 
en toutes choses, il siégeait plus à droite que la majorité des 
représentants de la ville de Berlin. La validation du roi fut, 
cette fois, refusée. On fit attendre la ville une année entière 
avant que la rectification royale permît à Kirschner d'entrer 
en fonctions comme premier maire. La place de second maire 
fut longtemps inoccupée, car celui que l’on avait élu mou- 
rut peu de temps après son entrée en charge. On élut, pour 
lui succéder, le député au Reichstag Kauffmann, dont, peu de 
temps auparavant, l'élection au conseil municipal avait été 
validée par le roi. Mais, cette fois, la confirmation du vote 
fut bien vite refusée, et cela, comme il n’est pas douteux, 
contre la volonté et à l'insu du président du conseil ei des 
ministres responsables. C'était là un acte purement personnel 
du roi, ou, si l’on veut, de ces conseillers irresponsables. 
Voici comme on expliqua officieusement celte décision. L’em- 
pereur aurait su, par certains milieux militaires, que Kauff- 
mann, autrefois officier de la landwehr, s'était vu, il y a 
environ vingt ans, retirer son grade. Il apparut nettement par 
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à que l'empereur avait été faussement renseigné sur les évé- 
nements d'alors, qui n’entrainaient pas le moindre déshon- 
neur pour le député Kauffmann et qui étaient de nature 
purement politique. L'assemblée communale fut obligée de 
recommencer l'élection et réélut Kauflmann, cette fois à l’u— 
nanimité. Alors, il se passa cette chose extraordinaire, que le 
premier président de Brandebourg, par l'intermédiaire de qui 
devait passer la prière de validation adressée au roi, refusa 
purement et simplement de la faire parvenir. Naturellement 
ce refus ne se produisit pas sans l’assentiment du roi. C’est 
là un de ces points de controverse qui aujourd'hui encore ne 
sont pas réglés, et dont nous aurons à reparler plus bas. 

En l'année 1898, l'assemblée communale de Berlin élut 
comme membre de la commission des écoles, — comité de sur- 
veillance purement communale sur les écoles de Berlin, — le 
député au Reichstag Paul Singer, qui est un des travailleurs 
les plus agissants dans les affaires communales. Il s’agit ici 
d'un choix qui n'avait absolument pas besoin de la ratifica- 
tion des autorités supérieures. Néanmoins, le ministre de 
l'instruction publique, Bosse, mort depuis, et connu comme 
piéuste, s'appuyant sur un raisonnement juridique que rien 
ne justifiait, promulgua un édit, par lequel cette commission 
simplement communale était identifiée à une délégation d'État, 
et, en conséquence, la validation de Singer fut refusée. L'as- 
semblée communale se contenta de formuler une protestation 
contre celte mainmise injustifiée sur l'autonomie de la ville. 
en qu'il y eût un sérieux fondement juridique à entreprendre 
un procès contre le ministre, l'assemblée communale n’en fit 
rien. 

Lorsqu'on présenta au Reichstag le ‘projet (Umsturzvorlage) 
qui avait pour objet de réfréner les aspirations populaires et 
d'anéantir les social-démocrates, l'assemblée communale de 
Berlin adressa au Reichstag une pétition où elle conseillait de 
repousser ce projet de loi, qui d'lleurs par la suite n’obtint 
point la majorité. Le premier président de Brandebourg, 
usant de son droit de surveillance, fit remarquer à la muni- 
cipalité qu'elle ne devait pas laisser discuter cette requête. 
Malgré cela, il y eut discussion et vote favorable à l'assemblée 
communale. Sur quoi parut une nouvelle ordonnance du 
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premier président interdisant l'envoi de la pétition. IL est 
vrai que cet avis vint trop tard, car le président de l’assemblée 
communale avait remis cette pétition à la poste, immédiate 
ment après qu on en avait décidé l'envoi. 

IL y eut aussi motif à conflit à propos du cinquantième 
anniversaire de la révolution de Mars. Il fut décidé à cette 
occasion qu'on déposerait une couronne au cimetière des vic- 
times de mars. Le premier président mit son veto à cette 
résolution, car elle « n’aurait été qu’une démonstration poli- 
tique destinée à glorifier la Révolution ». La population 
ouvrière de Berlin fut une grandiose manifestation au Fried- 
richshain, où sont enterrées les premières victimes de la 
Révolution ; plusieurs centaines de couronnes d'une valeur de 
quelques dizaines de mille marks furent déposées le 18 mars 1898 
sur les tombeaux des victimes de mars. Ces tombeaux étaient 
dans un état de délabrement qui ne faisait point honneur à la 
ville. La représentation municipale résolut donc de remettre 
le cimetière en état, de placer une grille, et d'élever une 
simple pierre funéraire, avec cette inscriplion, assurément peu 
provoquante : « À ceux qui sont tombés le 18 mars 1848, 
la ville de Berlin. » Mais on refusa l'autorisation pour ces 
travaux, après intervention directe de l’empereur, sans aucun 
doute. Il y eut des procès, tant au sujet des couronnes 
déposées qu'à propos de l'érection du monument de mars. 
Mais la ville n'eut pas le dessus. 

Passons aux autres causes de différends. 


cd 
# * 

Depuis que l'empereur a commencé à gouverner, la ville 
de Berlin n'a jamais été à l'abri des diflicultés qui lui viennent 
des camarillas toutes puissantes à la Cour, ou bien du porteur 
de la couronne lui-même. Nous sommes justement à l’instant 
critique de ce conflit, à un moment où toute une suite de 
différends surgissent, soit sur des questions de personnes, soit 
à propos de l'extension exagérée que donne l'empereur à ses 
droits existants et reconnus, ou encore à propos des droits 
nouveaux qu'il veut s’arroger, sans pouvoir établir pourtant 
ses prétentions sur aucun fondement légal. A côté des matières 
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à conflit dont nous venons de parler et qui occupent l’atten- 
tion publique, il y en a d’autres que les corps municipaux 
n'ont jamais encore débattues en séance publique, mais dont 
on est déjà suffisamment instruit, pour entrevoir que la lutte 
est plus grave qu'on se pouvait jusqu’à présent le supposer. 

Autant qu'on peut parler d'un droit clair du côté de 
l'empereur dans les controverses présentes, c’est encore dans 
l'affaire du tramway de l'avenue Sous les Tilleuls qu'il a la 
meilleure apparence de droit. Après des combats violents, qui 
ont duré de longues années, contre le monopole privé des 
tramways, la ville se résolut à acheter les actions d’une des 
plus grandes compagnies de tramways de Berlin et à faire 
ainsi un commencement de communalisation. IL s'agissait de 
deux tramways électriques, qui, ne communiquant pas encore 
l'un avec l’autre, n'avaient pas pour la circulation en ville une 
importance bien considérable, mais qui devaient acquérir une 
valeur très grande, dès qu'on les aurait réunis. Ce qui n’était 
possible qu'en établissant une ligne qui, sur un court 
espace, devait traverser la Via triumphalis de Berlin, l'avenue 
conduisant de la porte de Brandebourg au château royal. IL y 
avait déjà dans cette voie une ligne de tramways qui la cou- 
pait perpendiculairement, et qui était administrée par une 
société privée. On ne pouvait par conséquent pas concevoir 
pourquoi une seconde ligne, propriété de la ville même, ne 
pourrait pas traverser la voie à une distance très grande de la 
première. Mais pour agir avec sûrelé, les autorités munici- 
pales s’abouchèrent d'abord avec les autorités d'Etat pour 
savoir si l’on devait s'attendre à une objection quelconque. 
La ville se mit d'accord avec la préfecture de police et avec 
le ministre des chemins de fer sur l'emplacement que devait 
occuper la ligne projetée. Du moment que le ministre des 
chemins de fer s'était expliqué sur ce point, le premier maire 
devait admettre, et admit en ellet, que ce fonctionnaire, res- 
ponsable devant la loi de tout ce qui regarde les transports. 
s'était au préalable entendu avec le roi, s’il avait cru devoir 
prendre son avis. La ville poursuivit donc avec une parfaite 
tranquillité le rachat des actions de cette ligne, et ainsi l’on 
put espérer qu'on réussirait à renverser le monopole privé des 
tramways de la ligne de Berlin. Le 6 mars 1901, la députa- 
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tion municipale des transports pria le préfet de police de lui 
faire parvenir l'approbation en principe des autorités gouver- 
nementales, afin qu'on püt prendre à temps les mesures 
exigées par les travaux préparatoires. Ce fut seulement six 
semaines après avoir présenté son rapport sur cette demande 
que le préfet de police reçut la réponse du ministre des che- 
mins de fer von Thielen : l’empereur n'approuvait pas le 
projet de jonction à travers les Tilleuls; mais, dans une 
remarque écrite de sa propre main en marge du plan, ilindi- 
quait la possibilité d'un rattachement souterrain. Près de sept 
semaines plus tard (on voit qu'en Prusse aussi, le bureau- 
crate travaille lentement), le préfet de police donna con- 
naissance de la décision impériale dans un écrit daté du 
13 Juin, mais qui n'arriva aux mains de la municipalité que 
le 20. 

La remarque autographe faite en marge par l’empereur 
était ainsi conçue: Non. Doil passer sous lerre. La municipa- 
lité répondit à ce verdict par une nouvelle requête où elle 
exposait que la liaison souterraine était à cet endroit techni- 
quement impossible, et où elle rappelait que l’empereur lui- 
même, en 1899, avait indiqué la possibilité de traverser les 
Tilleuls au lieu méme visé par le présent projet. En outre, la 
municipalité faisait ressortir que, si elle n'avait pas espéré, 
sur la foi de cette opinion de l'empereur, l'autorisation pour 
son projet, elle n'aurait pas acheté, au prix des plus grands 
sacrifices financiers, les deux lignes de tramways. Après dix 
semaines, le 14 septembre, on informa la municipalité que 
l’empereur ne changeait pas sa décision. Le second maire de 
Berlin s'était efforcé d'obtenir une audience de l'empereur 
pour lui démontrer l'importance de la question. Il voulait lui 
faire observer que la ville n'avait fait un sacrifice de dix mil- 
lions de marks qu'avec la ferme confiance d'assurer, par la 
fusion des deux lignes en une grande, la circulation du nord 
au sud-est, à travers tout Berlin. Il voulait aussi lui faire 
remarquer que le passage brusque d’une ligne électrique située 
au niveau du sol à une ligne souterraine, si courte qu’elle fût, 
n'était pas techniquement possible, que nulle part on n'avait 
exécuté rien de semblable, et qu’en admettant même que ce 
projet fût praticable, le fouillis de la circulation au centre de 




















GUILLAUME II ET SA CAPITALE {91 


la ville et le prix extraordinairement élevé du terrain à cet 
endroit, exigeraient, pour qu'on l’exécutât, une limitation de 
la circulation et des sacrifices financiers tout à fait extraordi- 
naires. L'audience fut refusée sous le prétexte que le temps 
de l’empereur était, pour des mois encore, complètement 
absorbé d'autre part. 

Le premier maire avait renoncé depuis longtemps à espérer 
qu'il pourrait exposer lui-même ses raisons, quand après des 
mois lui parvint, ainsi qu à l'ingénieur en chef de la ville, 
l'invitation télégraphique de se rendre à Hubertusstock, où 
l’empereur chassait. Mais les négociations qui eurent lieu à 
ce rendez-vous ne changèrent rien à la décision de l’empereur 
ni à la situation. L'empereur déclara tout simplement qu'il 
s'était trompé autrefois en laissant entrevoir qu'il autorisait 
une seconde ligne à travers les Tilleuls. 

Ce règlement provisoire de l'affaire eut pour la ville des 
significations très graves : elle y vit un sérieux obstacle à ses 
grands ellorts financiers et politiques pour réaliser la commu- 
nalisation des tramways; la décision impériale avait encore une 
autre signification : 1l devenait clair que la ville ne pourrait pas 
de ces deux lignes faire le noyau d’un futur réseau de tram- 
ways, qu'elle les avait achetés beaucoup trop cher, et que 
d'une façon générale toute initiative prise par la ville dans 
l'intérêt des citoyens se trouvait restreinte et limitée à l'extrême. 
Le 3 octobre 1901, après délibération, l’assemblée communale 
de Berlin vota, au sujet de la décision de l'empereur, la réso- 
lution suivante : « L'assemblée municipale exprime son regret 
que l'autorisation d'établir une ligne de tramways traversant 
l'Avenue sous les Tilleuls ait été refusée, de façon à compro- 
mettre lourdement les intérêts des transports municipaux et 
les finances municipales, et cela malgré les communications 
faites par les autorités gouvernementales compétentes, qui 
donnaient à la municipalité le droit de considérer comme 
assurée l'autorisation royale: prie en outre la municipalité de 
chercher à obtenir par tous les moyens qui lui paraîtront 
propres l'autorisation pour l'établissement projeté. » Cette 
résolution fut prise par quatre-vingts voix contre vingt, ces 
dernières comprenant les social-démocrates, qui voulaient 
marquer une attitude plus hostile. L'orateur des social-dé- 
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mocrates protesla énergiquement contre les nouveaux elforts 
qu'on voulait faire pour obtenir l’autorisation royale. La posi- 
tion la plus diflicile était celle du ministre des chemins de 
fer, von Thielen, qui s'était mis dans une fausse position aussi 
bien vis-à-vis du roi que vis-à-vis de la ville, et dont on 
aperçut clairement le peu d'influence, et le peu de part qu'il 
avait aux nouvelles dispositions de Guillaume IT, quand on le 
vit chercher vainement à obtenir une audience de l’empereur 
pour lui expliquer la situation. S'il est vrai, comme on le rap- 
porte, que l’empereur actuel, quand le prince de Bismarck eut 
cessé d’être chancelier de l'Empire, a déclaré qu'il voulait être 
son propre chancelier, le refus d'audience au ministre von 
Thielen signifie apparemment que Guillaume IT veut être 
aussi son propre ministre des chemins de fer. Le principe 
absolutiste du Sic volo, sic jubeo, se manifeste, encore ici, clai- 
rement. 

Quelque indubitable qu'il soit que, dans cette question 
importante, le droit est du côté de la ville de Berlin, il faut 
pourtant reconnaître qu'il s’est trouvé des juristes pour attri- 
buer à l’empereur, en s'appuyant sur la loi de bâtiment du 
2 juillet 1579, à laquelle, d’ailleurs, d’autres juristes 
n'accordent pas la même valeur, le droit d'opposer son velo 
à l'établissement de ligne de tramways. — La question de la 
Fontaine des Contes {Märchenbrunnen) se présente tout diflé- 
remment. Îci, la conduite du roi ne repose évidemment sur 
aucun fondement juridique, bien que, de cette formule inscrite 
par lui dans le livre d’or de la ville de Munich : süprema ler 
regis voluntas, il tire, en celle affaire comme en n'importe 
quelle autre, l'autorisation d'imposer sa volonté, parce que 
justement cela est sa volonté. Depuis quelques années, on 
songe enfin, après avoir souvent péché par omission sur ce 
point, aux moyens d’embellir la capitale de l'Empire. Cent 
mille marks doivent être chaque année employés à l'orne- 
mentation arlistique des places publiques et des parcs de la 
ville de Berlin. On s’est eflorcé d'exposer de belles œuvres, 
même dans les quartiers ouvriers si affreusement vides d'art, 
pour orner les places et pour relever le goût du peuple. Parmi 
les diverses œuvres déjà installées ou projetées, il y en a une 
qui a séduit tout particulièrement la population : c'est 
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l'embellissement du Friedrichshain, grand parc où viennent 
jouer des milliers d'enfants. On y devait exposer les figures 
poétiques qui peuplent le monde des contes allemands, 
Blanche-Neige, par exemple, etla Belle au Bois dormant. On 
devait y mettre sous les ÿeux des enfants, en admirables 
œuvres d'art, leurs personnages familiers, et, pour plaire à 
leurs fraîches imaginations, ces statues devaient être entourées 
de figures fantastiques, bêtes, fleurs, hommes, — formant des 
fontaines d’où jaillirait l’eau. Le plan de ces œuvres fut conçu 
sous la direction du plus distingué, du plus ingénieux des 
architectes allemands, de l'ingénieur de la ville Hoffmann, 
bien connu pour avoir construit la cour suprême de justice 
de l'Empire. Aucune autre ville n'aurait pu s'enorgueillir 
d'une œuvre semblable. C'était une pensée originale, vrai- 
ment, que de faire servir pour une fois la sculpture et l’archi- 
tecture, non seulement à honorer les morts et à les rappeler 
au souvenir des hommes mûrs, mais à animer le monde des 
contes de fées, et à élever l'esprit des enfants. 

Mais la ville de Berlin n’est pas maîtresse chez elle. Elle 
n’a pas le droit de déplacer une pierre sur son propre terri- 
toire sans l’autorisation de la préfecture de police. Seulement 
cette autorisation ne doit pas être refusée, quand les prescrip- 
tions imposées par les autorités policières sont observées. 
Pourtant, l’autorisation fut refusée. Non qu’on se fondât sur 
une disposition légale quelconque. Mais simplement les plans 
avaient été mis sous les yeux de l’empereur, et il avait élevé 
des objections contre l'achèvement et l'installation dela Fontaine 
des Contes dans le Friedrichshain, qui appartient cependant 
à la ville. Il peut être tout à fait indifférent de savoir pourquoi 
l'empereur a opposé son refus. On suppose qu’il lui déplaît 
que la ville ait confié cette tâche à d’autres artistes que ceux 
qu'il emploie lui-même, et qui sans doute usent de leur influence 
auprès de lui pour desservir ceux qui ne sont pas de leur 
coterie. L'empereur a présenté aussi tout un système de 
critiques, qui ne prouvent rien qu'une différence d'opinions 
esthétiques. Le projet lui paraît trop somptueux el trop pom- 
peux. Il souhaiterait des lignes plus simples, et un nouveau 
projet de groupe. Il voudrait que l’on divisât ce groupe en 
une série d’autres plus petits qui mettraient sous les yeux 
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quelques épisodes tirés des contes, et l’on devrait charger de 
ces divers projets un sculpteur qui s’est déjà fait remarquer 
par des œuvres sentimentales. On voit par là que l'empe- 
reur se mêle de tous les détails de cette question, et qu'il 
voudrait aussi déterminer de quelle sorte, par quels moyens 
et par quels artistes, on doit faire exécuter les œuvres d'art. 
Mais, quelque imposant que cela paraisse à l'imagination, que 
l'empereur allemand trouve du temps pour tous ces détails, 
ou même quelque peu de raison qu'on ait de placer son juge- 
ment, qui est celui d’un profane, ami des arts, plus haut que 
celui des hommes du métier, ce ne sont là que des questions 
à côté, sans prolongement politique. Il faut considérer et 
juger, d’un autre point de vue, les conflits qui se sont élevés 
en Prusse entre la couronne et la capitale. 

Ici, le puncium saliens est seulement de savoir si l'empereur 
a quelque droit à déclarer qu'il ne peut pas se décider à per- 
mettre l'érection d’une fontaine selon les plans qui lui sont 
présentés. Parmi les nombreux juristes, politiciens, journa- 
listes de tous les partis, qui ont exprimé leur avis, pas une 
voix ne s'élève pour apporter un fondement juridique à cette 
immixtion du roi dans une affaire purement intérieure de 
l'administration municipale. La loi de 1895, souvent men- 
tionnée déjà, donne au roi le droit d'autorisation en ce qui 
concerne les projets de constructions nouvelles ou les modi- 
fications des constructions déjà existantes. Mais elle ne lui 
donne en aucune façon le droit de se mêler de chaque aflaire 
autrement qu'en homme privé, en bourgeois de la ville. Elle 
ne lui donne pas le droit de décider en maître de l’aménage- 
ment des parcs municipaux, ou d'empêcher les résolutions 
qu’on prend à ce sujet. La presse conservatrice, qui s’est réjouie 
de chaque difficulté créée à la ville de Berlin, qui voit toujours 
le bon droit du côté du roi, et le mauvais du côté des « sujets», 
cette presse même n’a pu s'empêcher, avec des précautions 
byzantines, il est vrai, de considérer que la conduite du roi 
n’était pas fondée en droit. À vrai dire, elle conseillait en 
même temps à la ville de venir au-devant des souhaits royaux, 
de tenir compte de ces désirs, etc... Ces journaux qui invi- 
taient à la paix ne semblaient absolument pas comprendre la 
signification du précédent qui eût été ainsi créé. 
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Jamais encore, dans les conflits qui se sont élevés entre la 
ville de Berlin et les autorités gouvernementales, ou, si l’on 
veut, le roi, la question ne s’est présentée aussi clairement 

uw’ici. Sans aucun doute, les tribunaux prussiens auraient 
été forcés de se prononcer en faveur de la ville, au cas où 
l'administration eût engagé un procès pour obtenir de la pré- 
fecture de police l'autorisation d'élever les statues. Dans les 
cercles de la Cour, on craignit également que les propres 
juges du roi ne fussent, même avec une intime et profonde 
douleur, obligés de lui préparer une défaite. Personne n’estima 
possible qu'au cas d'une procédure juridique, un autre juge- 
ment fût possible. Mais ici la bourgeoisie se montra faible, 
— dans un cas où, bien clairement, l’on pouvait enfin obtenir 
des tribunaux un jugement significatif contre le porteur 
irresponsable de la couronne, qui ne voyait pas très distincte- 
ment les limites de sa puissance. Dans les autres conflits, ce 
jugement n'eût pas été facilement obtenu; et dans ceux qui 
sont encore en suspens, il ne sera pas obtenu. On renonça, 
cette fois, à en appeler aux tribunaux pour leur faire délimi- 
ter les droits de la couronne sur la ville de Berlin. Mais, 
sans aucun doute, l'entourage de l’empereur craignit que la 
ville, irritée d’avoir été si souvent déjà empêchée de se déve- 
lopper librement, ne se fâchât, ce coup-ci, pour tout de bon. 
C'est alors que le premier maire, à qui l’on avait refusé une 
audience, dans les circonstances rapportées plus haut, fut 
soudain, contre toute attente, appelé, avec l'ingénieur de la 
ville Hoffmann, à Hubertusstock, où eut lieu l’entrevue dont 
nous avons parlé. Là, l’empereur avait beau jeu, et à force 
d'amabilités, il obtint du premier maire et du directeur des 
travaux de la ville qu'on modifierait le projet conformément 
à ses vœux. La ville laissa ainsi échapper de ses mains un 
puissant moyen d'action; ainsi elle ôta au roi et à ses con- 
seillers la crainte qu’ils pouvaient éprouver de voir repousser 
énergiquement une intervention injustifiée dans les affaires 
municipales. Sans doute, il fut arrêté, dans une séance de la 
commission artistique, qu'on maintiendrait le projet, sans se 
soumettre aux vues artistiques personnelles du monarque. 
Mais la municipalité berlinoise se résolut à céder dans la 
question de la Fontaine des Contes : par là, elle perdait la 
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seule chance de succès qu'eût la ville dans ses luttes ininter- 
rompues avec la couronne. Les discussions à l’assemblée 
communale étaient des combats inutiles livrés par des troupes 
en retraite; tout le monde se rendait compte que la résistance 
n'irait pas au delà de paroles désobligeantes. Même la menace 
d'un procès fut abandonnée par la majorité de l'assemblée 
communale. 

Ce cas montre, avec une signification précise, comme les 
droits de l’administration autonome vont diminuant à Berlin 
et dans toute la Prusse. Avant même de donner son jugement 
sur la Fontaine des Contes, l'empereur avait décidé que tous 
les projets de monuments à élever dans la ville devaient au- 
paravant lui être présentés et obtenir son autorisation. Il avait 
même arrêté, en plein travail, l'exécution d'un monument en 
l'honneur des sapeurs-pompiers, parce que le projet ne luien 
avait pas été soumis, et c'est seulement après de longues et: 
difficiles négociations qu'il avait retiré sa défense. Mais l’em- 
pereur ne se contente pas de faire prévaloir son goût el ses 
idées esthétiques à propos des œuvres d'autrui; il désire aussi 
les imposer, en les manifestant sous des formes concrètes, dans 
des créations personnelles. C’est ainsi qu’il a fait cadeau à la 
ville du projet d’une Fontaine de Roland, qu'il souhaitait 
voir élevée aux frais de la ville de Berlin. La ville a par deux 
fois repoussé ce vœu et accru par là les mauvaises disposi- 
tions de l’empereur à son égard. On sait aussi que l’empe- 
reur a fait sculpter en marbre toute la suite de ces prédéces- 
seurs, dont beaucoup sont depuis longtemps oubliés. Il fit 
exposer ces statues à Berlin. Assurément, cette façon d'orner 
la ville n’est nullement conforme aux désirs de la plupart des 
habitants, ni à leurs sentiments politiques. C’est ainsi que 
l'empereur fait partout sentir sa main, et veut transformer 
la ville de Berlin jusqu'à ce qu’elle réponde à son idéal. 
Que cette intervention soit heureuse esthétiquement, ou non, 
cela importe peu : ce qui importe, c'est que ces empiète- 
ments sont un signe des sentiments absolutistes de l’empe- 
reur, et font voir qu’il ne sait pas reconnaître les limites 
imposées, dans un état monarchique moderne, à la volonté 
même du monarque. 

Cependant, plus irritantes que les autres sujets de conflits, 
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sont les animosités personnelles, qui blessent, avec celui qui 
en est atteint, ses amis et ses partisans. Aussi la bourgeoisie 
de Berlin souffre-t-elle profondément de voir le monarque 
n'approuver presque jamais ses votes dans les élections des 
maires, ou en ajourner presque indéfiniment la ratification. 
Aujourd’hui, aux causes d'irritation que nous venons de rap- 
porter, l’affaire de la ligne de tramways et celle de la Fon- 
taine des Contes, s'en ajoute une autre : le refus de ratifier 
l'élection du second maire Kauffmann. Lorsque M. Kauffmann 
eut été, pour la seconde fois, élu à l’unanimité, le premier 
président de Brandebourg, un fonctionnaire qui n’a absolu- 
ment qu'à proposer le choix de la municipalité et de l’assem- 
blée communale, refusa d'exécuter ce qui est son devoir, et 
les raisons qu'il invoqua parurent à la ville et aux juristes 
tout à fait insuffisantes. Il fut résolu de porter plainte contre 
lui auprès du ministre de l'intérieur, et de suspendre l’élec- 
lion du second maire, jusqu'à ce que tous les moyens juri- 
diques eussent été épuisés contre le premier président, et 
que le roi eût pris une décision. lei encore la ville aura le 
dessous, car il est bien clair que le premier président de 
Brandebourg n'agit pas de sa propre initiative, et qu'en 
prononçant son refus, il ne s'est pas mis à la place du roi. 
Mais nous ne voulons pas aujourd’hui nous casser la tête à 
essayer de saisir comment on réglera définitivement cette 
affaire. C’est, en somme, une question de détail, et il est 
beaucoup plus important de considérer tous ces événements 
dans leur ensemble, et leur gravité pour la Prusse et pour 
l'empire allemand. 





Les événements de Berlin prouvent clairement que l'esprit 
de l’empereur, pour si moderne qu'il se donne, est pourtant 
dominé par des idées traditionnelles, et que son gouverne- 
ment se règle sur une vieille devise : Tel est mon bon plaisir. 
Ils prouvent encore que les conflits de la couronne avec les 
corps parlementaires et communaux, avec les ministres qui 
ont le sentiment de leur responsabilité, avec les princes 
confédérés, qui en Allemagne veillent jalousement au main- 
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tien de leur puissance, ne peuvent que se multiplier d’année 
en année. Les dispositions absolutistes de l’empereur ne se 
sont jusqu'à présent exprimées avec une clarté parfaite que 
vis-à-vis de la ville de Berlin. Mais il ne s’en est pas moins 
produit des conflits graves avec la Chambre des députés de 
Prusse, dominée par les conservateurs, au contraire du 
Parlement communal de Berlin, où la majorité est libérale. 
Et il suflit de songer au prince Louis de Bavière, au comte 
régent de la principauté de Lippe, pour reconnaître que les 
conflits avec les princes n’ont pas manqué jusqu'ici. Dans 
ces milieux, les mécontentements sont plus fréquents qu’on 
ne pense, bien qu'ils ne soient pas aussi publics. Des minis- 
tres qui résistent avec fermeté, — chose rare, il est vrai, 
dans les États monarchiques, et particulièrement en Prusse, 
— doivent aussi s'attendre à des difficultés : rappelons seu- 
lement la retraite du comte Caprivi, qui s’est produite dans 
des circonstances caractéristiques. Mais on ne doit pas oublier 
que tous les conflits n’ont pas une conclusion aussi favorable 
à l’empereur que sa lutte victorieuse contre la ville de Berlin. 
Son autorité impériale, plusieurs fois engagée à fond, ne 
parvient pas à imposer le projet d'un canal du centre à 
la résistance obstinée des hobereaux conservateurs. La loi 
dite du bagne n’a pas obtenu la majorité au Reichstag, 
malgré le désir très exprès de l’empereur. Toute une série 
de projets de construction conçus par l'empereur, et pour 
lesquels l’Empire devait accorder des subsides pécuniaires, 
ont été purement et simplement repoussés. Mais ces échecs 
ne l’'empêchent pas de souligner toujours plus fortement sa 
volonté personnelle et de faire toujours de nouvelles allusions 
à la puissance qui lui a été donnée par Dieu. Jusque dans 
les milieux et dans les journaux qui font étalage de leurs 
sentiments monarchiques, on est persuadé qu'aujourd'hui, 
cette façon de mettre en avant sa volonté et la conception 
qu’il a de son rôle ne sont pas adaptées au temps présent, et 
ne peuvent servir la monarchie. Jamais encore, au moins 
dans les États où fonctionne le régime parlementaire, un 
monarque n'a fait aussi souvent de réclame à la monarchie, 
n'a été aussi persuadé de son infaillibilité, n’a cru si ferme- 
ment que Dieu seul est son juge, n’a enfin à ce point dépassé 

















GUILLAUME II ÊT SA CAPITALE 459 


les bornes. Mais le zèle de Guillaume II n’a pas été récom- 
pensé par le succès. Il n'est peut-être pas de monarque qui 
ait attiré au système de gouvernement monarchique moins de 
sympathies que lui. Sans doute il n’y a pas, dans l’Empire 
allemand, un parti républicain déclaré, mais le parti qui, 
selon ses principes, est l'adversaire conscient et avoué de la 
monarchie, la social-démocratie, a fait, sous le gouvernement 
de l’empereur actuel, les plus grands progrès. Elle est devenue 
sous Guillaume II le parti le plus fort de l'Allemagne. Elle a, 
d'élection en élection, toujours gagné des voix. D'ailleurs, 
même dans les partis qui se donnent, avec plus ou moins de 
raison, pour des partis monarchistes, l'enthousiasme a beau- 
coup diminué. 

Officiellement, cela n'apparaît guère aux déclarations pu- 
bliques. Mais, quand on a l’occasion d’entendre les conversa- 
tions privées, dans les milieux où fréquentent les députés des 
partis bourgeois, et même les officiers ou le clergé, on en 
vient à se dire que les sentiments monarchistes sont consi- 
dérablement en baisse dans l’Empire allemand. Dans les pre- 
mières années du règne, la nature impulsive de l’empereur 
en a imposé même à ses adversaires. Mais il s’est produit 
trop souvent en public; il a trop souvent méconnu qu'il 
existe, à côté de lui, des puissances qui, pour n'avoir pas 
d'éclat extérieur, n’en défient pas moins le roi lui-même ; 
aussi son autorité morale n'est-elle pas en hausse dans la 
Prusse ni dans l'Allemagne. Ce qui se passe à Berlin n’est 
point fait pour la rehausser. Jamais une affaire locale n'a 
provoqué un intérêt si général que les conflits actuels entre 
l’empereur et l'administration municipale de Berlin. Partout, 
non seulement en Prusse, mais aussi dans le reste de l’Alle- 
magne, on a le sentiment que cette conduite de l’empereur 
envers la capitale ouvre de vastes et inquiétants horizons. 
Pour beaucoup de personnes, ces événements n'ont pas été 
une révélation, mais à beaucoup d’autres, ils ont pour la 
première fois ouvert les yeux. 

Sans doute, l’administration autonome de Berlin a été 
gènée et troublée dans ses efforts pour le bien de la ville; 
sans doute, plus d’un projet sera abandonné, de crainte de 
nouveaux conflits; mais ces victoires de la puissance, que 
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l’on considère sans doute au château royal de Berlin comme 
des triomphes de la souveraineté personnelle sur une bour- 
geoisie récalcitrante, pourraient bien ne pas servir à fortifier 
la monarchie en Prusse ni en Allemagne. 

La position de l’empereur allemand est singulière, et ne 
peut se comparer à celle d'aucun autre monarque. Il est 
entouré et surveillé, non seulement par le parlement de 
l'Empire allemand, le Reichstag, et par celui de Prusse, le 
Landtag ; mais, bien plus que les parlements, les princes 
confédérés se méfient et craignent qu'un monarque si plein 
de soi-même ne porte atteinte à leurs droits et ne cherche 
quelque jour à attirer à soi toute leur puissance. On se méfie 
dans les châteaux royaux de Munich, de Dresde et d’ailleurs. 
Sans doute, il y a intimité apparente. On échange des télé- 
grammes de félicitations. Si les visites des princes à Berlin 
sont moins fréquentes aujourd'hui qu'autrefois, du moins ne 
laisse-t-on rien percer à l'extérieur d’une altération des bons 
rapports. Mais pourtant elle exisle, et plus troublées encore 
sont les relations entre l’empereur et roi, d'une part, et le 
peuple d'Allemagne et de Prusse, d'autre part. Ces dis- 
cordes apparaissent au jour. Elles ne sont point jusqu'ici 
mûres pour des résultats eflectifs. Mais elles préoccupent de 
plus en plus les hommes politiques. Elles doivent être con- 
nues de tous ceux à qui importe ce qui se passe dans l’Em- 
pire allemand. 

Seuls, des esprits superficiels peuvent se laisser prendre 
aux hymnes qu’entonne à la louange du roi une presse 
dépendante, aux toasts de convention qu'on lui porte dans 
les festins, et aux hourrahs d'une foule badaude, au long 
de ses nombreux voyages. Si nous étions de ses amis, nous 
le plaindrions surtout de se laisser duper par cette mise en 
scène et par les adulations d’une société byzantine, de se 
méprendre sur sa propre puissance, et sur le jugement que 
le peuple porte sur lui. 


UN BERLINOIS, 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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POST-SCRIPTUM DE MA VIE, par Victor Hugo. 

Victor Hugo avait inscrit lui-même sur les 
cahiers que voilà ce titre mélancolique Post- 
Seriptum de ma vie. Ces pages datent de l'exil, 
d'une époque où la santé chancelante du poète 
l'inclinait, comme il l’a dit lui-même, « du 
côté du mystère », On y trouvera de hautes et 
sereines méditations sur la destinée de l’homme, 
sur Dieu, sur la nature; on y trouvera aussi des 
études sur Shakespeare, La Fontaine, Voltaire, 
Beaumarchais; puis, des pensées, des notes brèves, 
une réflexion, une épigramme, un souvenir. L’en- 
semble donne bien, comme nous le dit M, Paul 
Meurice, « une sorte de testament de la pensée 
du poète, la somme de son expérience et de sa 
sagesse, le dernier mot de sa critique littéraire 
et de sa philosophie religieuse ». 





MATER DOLOROSA, par l’auteur de 
« Amitié Amoureuse » et Maurice de Waleffe. 


Il fallait une singulière hardiesse pour aborder 
un pareil sujet : l'affection trop passionnée d’un fils 
et d'une mère. Et, sans doute, les deux héros de 
ce livre tragique ne sont point coupables ; mais 
l'ombre du crime passe entre eux. Insensible- 
ment, ils deviennent tout l’un pour l’autre ; les 


lettres qu’ils échangent — car c’est là un roman 
par lettres — s’exaltent jusqu'au ton d'une 


correspondance amoureuse, Puis eux - mêmes 
prennent peur. Et, finalement, le fils se tue 
de désespoir; la mère, peu après, meurt au 
fond d’un couvent, où elle s'était emprisonnée. 
L'œuvre est forte et poignante, tour à tour char- 
mante et äpre. Les premières lettres sont légères, 
ingénument tendres et spirituelles ; les dernières 
sont belles d'emportement, d’angoisse, de misère 
morale, C’est là un livre neuf, où il y a de l’hor- 
reur, des cris, du sang — de la beauté. 


THÉATRE — ET III — par Maurice Maeterlinck. 

M. Maurice Macterlinck nous présente lui- 
même son théâtre en quelques pages modestes 
— beaucoup trop modestes — où abondent, 
comme dans tout ce qu’il écrit, les idées profon- 
des et les phrases harmonieuses. L'auteur de la 
Princesse Maleine, de l'Intruse, d’Aglavaine et 
Sélyselte est un des artistes les plus rares et les 
plus complets de ce temps. Il a fait passer au 
théâtre un frisson nouveau, et l’on sent partout 
dans ses drames « la présence infinie, ténébreuse, 
hypocritement active de la mort ». Deux volu- 
mes sur trois — le premier et le troisième — 
ont paru, La publication du deuxième est pro- 
chaine : nous y retrouverons l’admirable Pelléas 
et Mélisande. Et il faut souhaiter que M. Mac- 
ierlink ne considère point comme terminée son 
œuvre de poète dramatique. La beauté de ses 
derniers livres, la Sagesse et la Destinée, la Vie des 
Abeilles, ne nous empèche pas de réclamer le 
chef-d'œuvre qu’il doit au théâtre français. 





LIVRES NOUVEAUX 








LE GAMIN TENDRE, par G. Binet-Valmeyr. 


On connaissait déjà de M. Binet-Valmeyr un 
roman, le Sphinx de plâtre, qui se recommandait 
à l'attention par un souci constant d’originalité, 
une recherche minutieuse de l'expression la plus 
finement juste et la plus neuve. Mais cet effort 
même de l'écrivain donnait à son style un peu 
de roideur. Ce nouveau livre a révélé à nos lec- 
teurs un talent de romancier déjà sûr de lui- 
même, Le Gamin tendre est une œuvre exquise, 
achevée en ses moindres détails, mais l’auteur a 
su garder, pour nous présenter son héros, toute 
l'ingénuité d’une âme qui s’éveille, M. G. Binet- 
Valmeyr s’est trouvé de bonne heure en pleine 
possession de son talent, assez tôt pour être 
proche encore de ce personnage, — un gamin 
rèveur de seize ans, un amant, un poète qui 
mourra jeune, avec sa première illusion 
là ce charme sincère et cette grâce, avec ces 
qualités de maitrise. 


: — de 


LA CONJURATION DE PICHEGRU 
ET LES COMPLOTS ROYALISTES DU MIDI ET DE 
L'EST, 1795-1797, par Ernest Daudet. 

Une étude de Charles Nodier, un fragment 
des Mémoires d'Hyde de Neuville, un autre des 
Mémoires de Barbé-Marbois et enfin un article 
de M. de Larcy constituent, avec divers passages 
des Mémoires de Barras et de Larue, tout le 
dossier des défenseurs de Pichegru. M. Ernest 
Daudet essaie de nous expliquer et même de 
justifier Pichegru. Cette importante étude repose 
sur des documents dont l'autorité n'est point 
contestable : les papiers de Condé, conservés au 
archives de Chantilly, et la correspondance mili- 
taire de Pichegru, conservée au dépôt des archives 
de la Guerre. M. Ernest Daudet n’espère pas 
détruire la légende séculaire d’un Pichegru 
traitre et parjure, se substituant au Pichegru 
conquérant de la Hollande et rival de Bonaparte. 
Mais il a tenu à nous exposer, en cette conscien- 
cicuse étude, les raisons qui l’amènent à en appeler 
de la légende à une réalité moins infamante. 


MOUSSE, par Léopold Aujar. 


C’est moins un roman qu'une suite de souve- 
nirs. L'auteur a vécu la rude vie qu’il évoque 
en ce livre. Il à été mousse, il a escaladé les 
mäâts, cargué les voiles, balayé le pont. Les ma- 
telots, ses anciens, l'ont rudoyé d’insultes gt de 
bourrades. Mais aussi, de tous ces voyages au 
long cours, il a rapporté d’inoubliables visions 
qui, toutes, se raniment dans sa mémoire dès 
qu'il ferme les yeux. Ce n’est pas aux lecteurs 
de la Revue qu'il est nécessaire de recommander 
ce volume : ils ont lu et goûté ici même ces 
pages savoureuses, vivantes et pittoresques. On 
doit beaucoup attendre de M. Léopold Aujar. 
Ce livre de début nous a révélé une âme de 
poète et un véritable tempérament d’écrivain. 
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